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    Edmée, una chica de dieciséis años que ha quedado huérfana, es acogida por sus tíos en una casa de campo. A su llegada, su tío acaba de fallecer, y ella quedará al cuidado de su tía y sus tres primos, todos ellos extraños, de rasgos asimétricos y cubiertos de eccemas. En pocos días, se descubre que las deudas del padre eran numerosas y que la situación de la familia peligra. Edmée, a su vez, va descubriendo el imparable poder que su feminidad ejerce sobre sus dos primos varones, y arriesga un juego de seducción de terribles consecuencias.
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  De entre la multitud de viajeros que discurría atropelladamente hacia la salida, ella era la única que no se apresuraba. Con la bolsa de viaje en la mano, erguida la cabeza bajo el velo de luto, aguardó su turno para alargar el billete al empleado y, a continuación, echó a andar.




  Cuando tomó el tren en Bruselas, eran las seis de la mañana y en la oscuridad caía una lluvia densa y helada. También el compartimiento de tercera estaba mojado, mojado el suelo bajo los pies embarrados, mojadas las paredes por un vaho viscoso, y los cristales, mojados por dentro y por fuera. En el interior dormitaba gente con la ropa mojada.




  A las ocho, apenas llegaron a Hasselt, apagaron las luces del tren y las de la estación. En las salas de espera, chorreaban hilillos de agua de los paraguas, que olían a seda empapada. En torno a las estufas había gente secándose, y casi todos vestían de negro, como Edmée. ¿Era casualidad? ¿Lo advirtió ella porque iba de luto riguroso? ¿No era el negro el uniforme de la gente del campo?




  «12 DE DICIEMBRE»: la sorprendió la cifra, que estaba escrita junto a una ventanilla en gruesos caracteres negros.




  Fuera, la lluvia repiqueteaba, la gente corría, en todas las puertas se veían siluetas que se habían refugiado y las nubes oscurecían a tal punto el cielo que las tiendas tenían las luces encendidas.




  Enfrente mismo de la estación, en medio de la calle, había un gran tranvía interurbano, pintado de verde y negro. En un letrero se leía «MAESEYCK», pueblo por el que Edmée tenía que pasar para ir a Neeroeteren.




  Sin preguntar nada a nadie, entró en el primer coche, que estaba separado en dos partes por un tabique acristalado. En un lado, las banquetas eran de madera y el suelo estaba cubierto de colillas y de esputos; en el otro, había cojines de terciopelo rojo y moqueta.




  Edmée se mostró indecisa, abrió la puerta de la primera clase, se sentó en un extremo, muy erguida, y se alzó el velo de gasa que le cubría el rostro. Era muy delgada, muy pálida, con el aspecto anémico propio de las muchachas de dieciséis años. Llevaba el pelo trenzado y recogido en un moño apretado en la nuca.




  Transcurrió media hora. Subía gente a segunda clase, sobre todo campesinas cargadas con cestas. Hablaban flamenco alzando la voz, como suelen hacer los flamencos. A ratos, tras dirigir una mirada a Edmée, que estaba sola tras los cristales, una mujer cuchicheaba moviendo la cabeza con un gesto compasivo, y otras miradas se clavaban en la joven.




  La máquina silbó. El tren recorrió las calles de la pequeña ciudad aún somnolienta. Las luces de los vagones se encendieron, tal vez por azar, y ya no las apagaron durante el resto del viaje.




  La lluvia, el velo de Edmée, los gruesos chales negros de las comadres, el agua que goteaba en el suelo y en las banquetas, todo se fundía en una grisura lúgubre. La tierra labrada de la campiña era oscura, las casas de ladrillo, de un color pardo sucio. Atravesaron la cuenca hullera de Limburgo y al adentrarse en la zona de los caseríos de mineros fueron desfilando los escoriales.




  Era un viejo tren que hacía que los pasajeros se zarandearan y movieran la cabeza sin querer. Edmée también. A veces las mujeres intercambiaban unas palabras. A través del tabique no se oía nada, pero se veía la expresión desolada de los rostros, las bocas que se abrían para exhalar un suspiro y las miradas vacías que, después de cada conversación, quedaban fijas en el vaho de los cristales.




  Entró el revisor en el vagón de primera, se dirigió en flamenco a Edmée, que sin mirarlo y mientras alargaba el dinero se limitó a decir:




  —¡Maeseyck!




  El empleado aún añadió algo más, pero ella volvió la cabeza. El tren se detenía en casi todos los pueblos, a veces incluso en cruces de caminos donde no había ninguna casa. Acudía gente, las mujeres se recogían las faldas, risueñas y jadeantes, y había que ayudarlas a encaramarse al estribo. La corneta del revisor lanzaba un ridículo bramido de juguete de niño. La máquina silbaba.




  A eso de las once, unas campesinas abrieron sus cestas y sacaron de ellas sus vituallas. A las dos, llegaron a Maeseyck, donde el tren se detuvo junto a un convoy exactamente igual, salvo que tenía un coche menos y en él aparecía escrito «NEEROETEREN».




  Edmée no se informó de la hora de la salida, no miró a su alrededor, no dirigió la palabra a nadie. Como había hecho en Hasselt, se acomodó en un rincón del compartimiento, mientras la mayoría de los viajeros entraban en la cantina, donde podía vérseles sentados a una mesa ante una taza de café caliente.




  El nuevo tren no se puso en marcha hasta las tres y media. Caía ya el crepúsculo. Atravesaron unos bosques y un canal muy recto, tan recto y largo que resultaba obsesivo. Ya había anochecido cuando, en el centro de un pueblo, el revisor gritó:




  —¡Neeroeteren!




  Edmée se apeó y permaneció inmóvil en medio de la calle, frente a una tienda de comestibles cuyo rótulo estaba escrito en flamenco. Algunas personas se acercaban al tren, otras se besaban o se alejaban. Pero nadie le prestaba atención. Entonces Edmée fue a resguardarse de la lluvia en el umbral de la tienda y dejó la bolsa en los escalones.




  El tren arrancó. La calle fue quedándose desierta. En la penumbra, junto a unas casas de una sola planta, había un caballo gris de gran tamaño enganchado a una carreta de ruedas altas. Desde un punto impreciso del tiro, de repente se destacó sin hacer ruido una figura achaparrada, cuellicorta, pero con una enorme cabeza tocada con una boina empapada y unos brazos larguísimos que se balanceaban con torpeza.




  Aquella criatura calzaba zuecos y vestía ropa de campesino. En dos ocasiones pasó junto a Edmée sin mirarla, hasta que de pronto, deteniéndose a dos pasos del umbral, farfulló:




  —¿Es usted la que viene a Las Irrigaciones?




  —Sí.




  —Yo soy Jef.




  Dijo eso sin atreverse a mirarla y sin saber si debía coger la bolsa de viaje o no.




  —¿Tiene coche?




  —Tengo el carro.




  Luego, bruscamente, se decidió a levantar la bolsa, se encaminó a toda prisa hacia la carreta de ruedas altas y calmó al caballo, que ya empezaba a impacientarse.




  —¿Podrá subir sola?




  Edmée lo había seguido, distante y tiesa como lo había estado durante todo el día. Él metió la bolsa en la carreta y se volvió, sin saber cómo tender la mano.




  —Creo que se va a ensuciar.




  Edmée subió de un salto y se agachó para meterse bajo la capota. Un instante después, él, sentado a su lado, asió las riendas y azuzó al caballo diciéndole algo en flamenco.




  Todavía se vieron dos o tres luces, y ya luego nada salvo los abetos oscuros a ambos lados del camino. Soplaba viento. La capota se hinchaba y dejaba pasar la lluvia, que entraba también por unos boquetes, como si hubiera grifos.




  Edmée no veía a su vecino. Tan sólo había una luz mortecina colgada de un varal del coche y que proyectaba en el barro un disco oscilante.




  —¿No tiene frío?




  —No, gracias.




  No era una carretera, sino un camino sin asfaltar con rodadas tan profundas que Jef tuvo que bajar dos veces y empujar los radios de las ruedas para ayudar al caballo. Hacía frío. Edmée tenía escalofríos que la hacían estremecerse hasta los huesos. Pero, sobre todo, el trayecto se hacía largo, más largo que todo el día que había pasado en el tren.




  —¿Falta mucho?




  —Hace un cuarto de hora que estamos en nuestras tierras.




  Tras los bosques de abetos, apareció un llano bajo, recortado en rectángulos por grupos de álamos. Después el camino trepó un poco y cruzaron el canal que Edmée ya había visto. Discurría más alto que los prados, contenido por diques de tierra, y en uno de los extremos había una gabarra.




  —¿No tiene hambre? ¿Habla flamenco?




  —No.




  —Lástima… —El hombre guardó silencio durante unos minutos—. Porque mi madre y mis dos hermanas pequeñas no saben francés.




  En un momento dado, una sacudida de la carreta empujó a Edmée contra el hombro de su primo, pero enseguida se enderezó con un gesto angustiado.




  —¡Es allí!




  En el llano se veía una lucecilla entre los rectángulos de álamos. Provenía de una ventana en la primera planta. Al acercarse, se entrevieron sombras tras las cortinas. La carreta se detuvo rechinando ante una puerta.




  —La acompaño. Siempre se entra por el corral.




  Y, dejando que el caballo se dirigiera solo hacia la cuadra, Jef se internó en un camino, a lo largo de un seto con el que se arañó Edmée al pasar. No veía nada. Cuando él abrió la puerta, Edmée apenas acertó a distinguir un resplandor rojizo. En ese mismo instante una mujer flaca y enjuta, presa de una loca agitación, se arrojó sobre ella, la estrechó entre sus brazos y la mojó con sus lágrimas mientras le gritaba en flamenco.




  Edmée no decía nada y permanecía erguida; por encima del hombro de la mujer entreveía una cocina tan sólo iluminada por el fuego del hogar. En distintos lugares, se vislumbraban figuras menudas, niñas, sentadas en taburetes, que miraban fijamente hacia delante o que lloraban.




  Edmée trabó conocimiento con aquel olor: un fuerte olor a leche agria, a tocino y a leña.




  Por fin la mujer la soltó y ahora se abrazaba a Jef, balbuciendo las mismas frases de desesperación. La puerta permanecía abierta. La noche arrojaba ráfagas de lluvia dentro de la cocina. Un leño se vino abajo.




  —¡Papá!… —murmuró el muchacho de la cabeza grande, mirando aturdido hacia delante. A continuación, sin volverse hacia su prima, añadió—: ¡Papá ha muerto! Justo en el momento en que llegaba usted…




  Durante tres días vivieron en medio del desorden, del barro y de las corrientes de aire de aquella casa desquiciada en la que sólo Edmée se mantenía tranquila y distante, observándolo todo.




  No había conocido a su tío en vida, y en su lecho de muerte lo miró con curiosidad y la sorprendieron sus largos mostachos pelirrojos. En la cámara mortuoria conoció a Fred, el mayor de sus primos. Se notaba que había llorado. Sólo le iluminaban unas velas, cuya luz oscilante contribuía a deformar su fisonomía de labios gruesos, cabellos tupidos, rebeldes al peine y pegajosos a causa del fijador.




  Fred tenía veintiún años. Jef, el que había traído a su prima a Las Irrigaciones, diecinueve. Tenían una hermana de diecisiete años, Mia, que estaba abajo dando de comer a las niñas, pues había tres chiquillas más, la más joven de las cuales tenía cinco años.




  La madre, por su parte, deambulaba de un lugar a otro, tan pronto iba con Mia como con Jef. No lloraba; se lamentaba con voz monótona y en flamenco, y seguía haciendo las mismas confidencias desesperadas a Edmée sin reparar en que ésta no la entendía.




  Desde un principio, Edmée evitó este tipo de efusiones. Por más que sus primas la miraran con timidez y curiosidad a la vez, no les dirigió la palabra. Tenía hambre y sed, pero no pidió nada de comer, y hasta las ocho de la noche no se tomó un tazón de sopa.




  La muerte del tío había sido accidental. Ocho días atrás, una vaca a la que hacía tiempo pensaban sacrificar le había dado una cornada en el muslo. La herida no había sido profunda. Estuvo cojeando durante tres días, y luego se metió en la cama.




  Cuando por fin llamaron al médico, era demasiado tarde. La gangrena se había extendido por todo el cuerpo.




  Edmée ya no lo conocería. Pero quedaban todos los demás, con quienes viviría en lo sucesivo y a quienes observaba con mirada muy poco cordial.




  Su madre había muerto durante el parto. Su padre, que ejercía de médico en Bruselas, tras haberla mimado durante dieciséis años, también acababa de fallecer. Como Edmée era pobre, su tutor decidió enviarla a casa del tío de Neeroeteren, como lo llamaban en familia, un tío a quien nunca había visto y que era dueño de cientos de hectáreas en Campine.




  La familia del tío rebullía a su alrededor, lloraban, todos se agitaban como hormigas a las que acaban de destruirles el hormiguero. ¿Por qué no encendían las luces? Aquella semioscuridad que todo lo diluía y hacía que las pupilas se dilataran para poder vislumbrar a las personas en la penumbra era lo que más opresivo resultaba.




  Sólo el despacho se hallaba iluminado por una lámpara de petróleo cubierta con una pantalla rosa. Allí, al indefinible olor de la casa se sumaban el tufo a pipa y a tinta violeta. El primo Fred, el mayor, se había instalado ante el escritorio con aire aplicado y comenzó a redactar telegramas. De vez en cuando entreabría la puerta para preguntar un dato a su madre o a su hermano.




  Jef partió en plena noche con la carreta, y Edmée observó que se metía en los bolsillos unas patatas que había asado bajo la ceniza y que todavía humeaban. Mia acostó a las niñas, se dirigió hacia Edmée y le dijo con aire ceremonioso:




  —Prima, ¿quiere que le enseñe su habitación?




  Una estancia iluminada por una vela, con el techo inclinado y una cama muy alta, cubierta con un edredón demasiado grueso. Durante la noche, siguieron oyéndose ruidos en la casa. Edmée oyó regresar la carreta. Cuando se levantó, había gente abajo a la que no conocía. Destacaba sobre todo un hombre muy alto, muy robusto y muy tranquilo, de unos cincuenta años, que era más distinguido que los otros. Fred le habló en flamenco, y el hombre se quedó mirando a Edmée.




  —¡Ah!, eres la hija de Bertha —dijo sin tenderle la mano ni besarla. La examinó con simpatía de pies a cabeza—. Bueno, pues espero que te lleves bien con tus primas. En una semana hemos tenido dos muertos en la familia.




  Era el tío Louis, de Maeseyck, el fabricante de puros cuyo retrato Edmée había visto con frecuencia en el álbum de fotos de Bruselas. De esa parte de la familia, tan sólo tenía vagas ideas que cobraban dimensiones de leyenda. Su madre era hermana de aquella tía que sólo entendía flamenco y del tío Louis, pero nunca había vivido en Limburgo, y, ya casada, en Bruselas, rara vez hablaba de su familia.




  —Tú ya llevas luto —añadió el tío—, pero ahora hay que vestir a todas tus primas.




  Las llevó a Neeroeteren en su coche, un antiguo modelo en el que cabían diez personas. Edmée también los acompañó. Entraron en la cocina de una casa baja y vieron algunas gallinas en el respaldo de las sillas. Una mujer enjuta, de unos cincuenta años, trabajaba ante una máquina de coser. Comenzó por lamentarse cuando supo la noticia; quiso besar a las niñas, incluida Edmée, la cual se resistió, y por fin, tras tomar las medidas, exhibió unas muestras de tela y unos viejos y amarillentos grabados de moda.




  Ya en la calle, otras ancianas se acercaron a besar a las niñas mientras miraban a Edmée con curiosidad.




  El tío Louis durmió en Las Irrigaciones. Al día siguiente recibieron nuevas visitas, y al otro, por fin, se celebró la ceremonia.




  Ahora ya había visto la finca a la luz del día. La casa era grande. Entre otras dependencias, había un amplio salón, que sólo abrieron para recibir al cura y a un señor de Maeseyck que llevaba una pelliza.




  Pero lo que desconcertó a Edmée fue que, al lado de aquel salón, había un pequeño café tan pobre como suelen serlo por lo general en el campo. Más tarde comprendió que era una necesidad, pues los carreteros que tenían que trabajar en la propiedad no podían apagar la sed en otro lugar, ya que se tardaba más de dos horas en atravesar las tierras de la finca.




  Tierras bajas, en las que se erguían hileras simétricas de álamos. Aquí y allá, un oscuro bosque de abetos. A un extremo, la línea alta del canal, donde unas gabarras se deslizaban por encima de los prados.




  El entierro fue un acontecimiento memorable. A las ocho de la mañana, en torno a la casa se hallaban congregadas más de cincuenta carretas de todos los modelos y una docena de coches. Jef se había pasado la noche entera horneando pan y, en el último minuto, se aseó y se vistió de negro mientras Fred recibía a la gente. Entretanto, Mia trabajaba con una criada anciana en la cocina; en el fogón había gran cantidad de pucheros.




  Los niños estaban siempre en medio del paso, y tan pronto los empujaban a un rincón como a otro. Todos hablaban flamenco, todos se lamentaban, y las mujeres, juntando las manos e inclinando la cabeza sobre el hombro, no cesaban de repetir:




  —¡Jesús, María y José!




  Fred llevó a los hombres a su despacho y les sirvió cerveza. A veces presentaban a Edmée a alguien, en flamenco, y la gente movía la cabeza con cara de lástima.




  El cura llegó a las nueve. Seguía lloviendo, pero era una lluvia más fina que días atrás. Se formó el cortejo. Todo el mundo iba a pie bajo los paraguas, incluidos el cura y los diáconos, cuyas sobrepellices de color blanco crudo se agitaban como alas de gaviotas.




  El rumor de los cánticos litúrgicos y el chapoteo de los pasos en el barro fueron apagándose paulatinamente, y las mujeres se quedaron solas con los niños, sin más preocupación que la de preparar la cena. ¡Una cena para cincuenta personas! Ampliaron las mesas con largueros. Habían pedido prestadas unas sillas en Neeroeteren. Mia rompió en sollozos dos veces al ver que sus tartas de manzana no cuajaban; pero en el último momento, como por un milagro, la pasta acabó endureciéndose.




  A Edmée se le había encomendado la tarea de poner la mesa. Deambulaba sola en torno a la mesa, lívida, en el gran salón transformado en comedor. Después hubo que vestir a la más pequeña de las primas, a quien habían dejado en la cama hasta el último momento.




  Los hombres no llegaron hasta la una, y en su aliento se notaba que ya habían apagado la sed en la posada del pueblo. Fred cumplía su papel de cabeza de familia e iba pasando la tabaquera y las cajas de puros.




  Las mujeres y las niñas comieron en la cocina, y se levantaban continuamente para supervisar algún detalle.




  Sirvieron vino añejo, y cuando, a eso de las cuatro, Edmée entró en el salón para encender las lámparas, el aire se hallaba saturado de un humo azulenco. La mayor parte de los comensales, con la silla echada hacia atrás, mostraba rostros sanguíneos, coloreados por el aire del campo y por una buena cena, que quedaban realzados por cuellos postizos muy blancos.




  Reinaba un ambiente de bienestar, de cordialidad, de optimismo. Sobre la mesa, entre los platos sucios transformados en ceniceros, había al menos diez cajas de puros.




  Edmée encendió las tres lámparas, al tiempo que la mayoría de los hombres seguía con la mirada su figura delgada y nerviosa; regresó a la cocina, donde la tía, deshecha en lágrimas, narraba sus desdichas a una anciana que acababa de llegar.




  A las ocho se marchó el último invitado, a quien el tío Louis llevó en su coche, y la casa se quedó vacía. Fred, con los ojos brillantes y los labios abultados, se fumaba el último puro paseándose por el salón en desorden. Vio a Edmée y le espetó:




  —¡Un hermoso entierro! Estaba toda la gente importante, ¡hasta el alcalde de Maeseyck!




  Con la mirada recorría las formas de su prima. Hinchaba el pecho y respiraba fuerte, pues habían bebido montones de jarras de ginebra.




  —¡Creo que tú y yo nos entenderemos! —añadió.




  Sonrió, y comenzó a guardar las cajas de puros bajo llave, ya que tal era la tradición.




  Los invitados se habían marchado. El muerto se había marchado. En la cocina, las chicas y la criada empezaron a fregar los platos, mientras los demás, con los pies arrimados al fuego, rememoraban los detalles de la ceremonia, el sermón del cura, el discurso que había pronunciado junto a la tumba el presidente del Sindicato de Labradores.




  La tía escuchaba, se sonaba, lloraba un poco, y seguía haciendo preguntas.




  No terminaron de fregar hasta la medianoche, y después todos se fueron a la cama, excepto Jef, que tenía que llevar dos terneros a la feria de Rotem. Tras enganchar el caballo gris, se internó solo en la noche con los terneros, que, tras él, perdían el equilibrio cada vez que la carreta traqueteaba.
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  Se había decidido que Edmée y Mia irían con todos al notario. En cuanto las pequeñas, que con la capucha negra y los zuecos parecían gnomos, se marcharon a la escuela, Mia subió a vestirse a la habitación.




  Era una muchacha de complexión robusta y huesos anchos, que, como toda la familia, tenía algo de inarmónico, aunque no podía determinarse a ciencia cierta lo que no cuadraba. ¿Estaban los hombros justo a la misma altura y la nariz era totalmente recta? El desajuste era mínimo, pero bastaba para conferirle a Mia un aspecto rústico, como inacabado.




  Se levantaba siempre la primera, por las niñas, a quienes tenía que vestir mientras la criada encendía los dos fuegos de la cocina, el del hogar y el del fogón. También era labor suya cortar grandes rebanadas de tocino y, una vez se habían dorado en la sartén, verter con un cacillo la pasta fluida de alforfón.




  Los chicos no se despertaban hasta que los cálidos efluvios de aquella torta se habían extendido por toda la casa, y, cuando bajaban, las tres niñas ya iban camino de la escuela, envueltas en la grisura del día que apenas despuntaba.




  Aquella mañana era excepcional. Cada cual se estaba vistiendo en su habitación, y la tía, en el pasillo, pedía que le abrochasen el corpiño de seda negra. Edmée vio entrar a Mia en su cuarto, sonrosada de tanto lavarse, y con el pelo echado hacia atrás.




  —Prima, ¿voy bien peinada así?




  Tenía el cabello tupido, de un tono oscuro apagado.




  —Muy bien —dijo Edmée, indiferente.




  —¿De verdad? No lo digas por quedar bien.




  Se abrió una puerta en el pasillo y apareció Fred, con la cara enrojecida también y el pelo recién untado con fijador, y embutido en una camisa con pechera que le atiesaba el busto. Estaba furioso. Arrojó hacia Mia un cuello postizo manchado y la increpó en flamenco. Ella contestó con la misma vehemencia y al poco estalló una verdadera discusión. Mia se negaba a hacer nada. Fred insistía. Bruscamente, le propinó a su hermana una bofetada tan fuerte que ella se quedó sin respiración y tardó un buen rato en echarse a llorar.




  Entonces se quitó el vestido a estirones, cogió el cuello postizo y bajó así, en combinación, mientras su hermano regresaba a su cuarto.




  Cuando Edmée bajó a su vez, Mia estaba en la cocina con su combinación rosa, planchando otro cuello postizo.




  Fueron en el coche de cuatro ruedas, que disponía de dos banquetas que miraban hacia delante. Jef, atildado como los demás, enganchó el caballo. Su cabezota parecía más grande y más ruda, por contraste con el cuello postizo y una gorra de cheviot negro que no le sentaba bien. Pero Fred fue quien tomó las riendas. Su madre se sentó a su lado, incómoda por el velo y los guantes, y durante todo el trayecto no abrió la boca ni hizo el menor movimiento.




  La lluvia de los últimos días había cesado. Soplaban vientos del nordeste y la luz era distinta, más cruda, de una blancura luminosa y fría que envolvía el paisaje.




  —Antes de ocho días, tendremos nieve —anunció Fred, volviéndose hacia su prima.




  Se notaba que se acercaba el invierno. La punta de los dedos se helaba a pesar de los guantes, y todos se sonaban continuamente. Atravesaron Neeroeteren, que no es más que un pueblecillo a orillas del canal, un pueblo flamenco de casas bajas y oscuras, de carreteras pavimentadas con piedras angulosas.




  El terreno era igual de llano por todos lados y, aparte de unos bosques de abetos, no había más que álamos, que recortaban el paisaje en rectángulos.




  Cuando llegaron a la casa del notario, en Maeseyck, la tía cogió a Fred del brazo. El tío Louis ya estaba allí. Lo encontraron en el salón, fumándose un puro y paladeando una copita de Schiedam. El notario, rechoncho y afable como un canónigo, lo trataba con manifiesta consideración.




  Edmée observó que el tío calzaba zapatos finos, de cabritilla, y que su traje era de excelente corte. Hablaba con el aplomo de un hombre habituado a que le escuchen.




  Luego entablaron una conversación, en flamenco también, salvo alguna que otra palabra en francés que servía para enfatizar una frase.




  El salón recordaba el locutorio de un convento, a tal punto estaban pulidos los muebles y se hallaba todo limpio y reluciente. Uno podía verse reflejado en la mesa de caoba. De la pared colgaban dos fotos grandes de sacerdotes, los dos hijos del notario.




  Éste estaba leyendo unos documentos sosegadamente, mirando a veces al tío para cerciorarse de que estaban de acuerdo. Fred escuchaba con atención, y de cuando en cuando pedía que le repitiesen alguna frase, mientras que Jef estiraba su gorra con indiferencia.




  La madre seguía ausente, como en el coche, como en su casa. Poseía la capacidad de abstraerse de cuanto la rodeaba, de desconectar y, a partir de ese momento, así permanecía durante horas si era preciso, muy erguida, con una sonrisa triste y amable en los labios. Nadie hubiera sido capaz de describir los rasgos de su rostro. Sólo se veía un conjunto difuminado, unos ojos claros, dóciles, y aquella sonrisa que daba la razón a todo el mundo.




  Edmée, que no entendía nada de lo que sucedía, observaba sobre todo a Fred y a Jef, los comparaba, se fijaba en pequeños detalles, como una cicatriz que quebraba el labio inferior de Jef y el emplasto que debía de ocultar un forúnculo en el cuello de Fred. ¿No era ese forúnculo la causa de la escena del cuello postizo y de la ausencia de Mia?




  Hubo entre los hombres alguna que otra discusión, sin acaloramiento. Unos papeles pasaron de mano en mano. Todos se levantaron al final para firmar, incluso Jef, que no sabía cómo sostener la pluma. A Fred se le veía tan satisfecho que Edmée se dio cuenta de que se había producido un cambio en su situación.




  Comieron en casa del tío Louis, quien vivía solo con su mujer, una guapa flamenca de cincuenta años, gruesa y dulce, con el pelo completamente cano. La casa estaba tan limpia como la del notario, pero era más opulenta. Sentados a la mesa, Fred explicó a Edmée:




  —Los asuntos de la herencia están solucionados. Mi padre, que no quería que la finca se dividiese, pide en el testamento a mi hermano y a mis hermanas que renuncien a su parte. En cuanto a mí, me comprometo a velar por su situación.




  ¿Estaba Jef más sombrío de lo habitual? Resultaba imposible decirlo, hasta tal punto la ropa nueva le confería un aire grotesco.




  Comieron palomas, Edmée lo recordaría más adelante, sin saber por qué. Al terminar la cena, la tía lloró todavía un poco; luego regresaron al coche. También a la vuelta, como a la ida, reinó el silencio, mientras iba cayendo la noche y Edmée se estremecía dentro de su abrigo demasiado ligero. Después de pasar Neeroeteren se encontraron con las niñas, que regresaban de la escuela. No había sitio para ellas en el coche, así que rebasaron las tres figuritas con capucha, que gravitaban en la inmensidad vacía del paisaje.




  A Edmée le esperaba una sorpresa. Había llegado su equipaje. En realidad, no era propiamente un equipaje, sino un conjunto de cosas heteróclitas que habían decidido conservar tras la muerte de su padre, mientras que el resto, por consejo del tutor, fue enviado a la almoneda.




  Pero lo primero que hicieron fue cenar. Por la noche el menú era siempre el mismo: sopa y patatas regadas con una salsa de suero de leche cuyo agrio olor invadía toda la casa desde la seis de la mañana. Fred encendió la lámpara del salón, donde habían depositado las cajas y los baúles.




  —Te echaré una mano —dijo.




  Los demás se habían quitado ya la ropa de vestir, pero él todavía llevaba el pantalón negro, la camisa almidonada y el cuello con las puntas dobladas. Cuando abrieron la primera caja, todos hicieron corro, incluso la tía, incluso Mia, que de manera ostensible se mantenía alejada de Fred.




  Uno tras otro fueron emergiendo los objetos amontonados en Bruselas, en la casa desmantelada, pero el ambiente era tan distinto que cobraban otra apariencia. Había un retrato de la madre de Edmée enmarcado en terciopelo granate. Mia lo miró durante largo rato y dijo con convicción:




  —¡Era guapa!




  Sobre todo era diferente a los allí presentes. Como Edmée. Un rostro delicado, un cuello largo y flexible.




  —¡Qué vestido tan bonito! —añadió Mia.




  Y, a partir de ese instante, cada objeto suscitaba un coro de aclamaciones. A Fred le interesó especialmente el maletín de cirujano del padre de Edmée, que el tutor, sabe Dios por qué, había incluido en el equipaje. Toqueteaba con sus dedotes los precisos instrumentos, pulidos como joyas.




  —¿Qué harás con esto?




  Los ojos de Fred brillaban codiciosos. Tampoco él podía hacer nada con aquello, pero se notaba que le producía placer tocar los aceros dispuestos en su estuche de terciopelo negro, que Edmée le quitó con ademán decidido y sin contestar.




  En una cajita había sortijas de oro, antiguas joyas sin valor cuyos adornos más valiosos eran rubíes. Mia se probó una de las sortijas, y, con el mismo ademán e idéntica indiferencia, Edmée se la quitó.




  A ojos de sus primos y primas, se estaba convirtiendo en un ser excepcional, y Mia, que apartaba a las niñas, se mostraba tan ávida de ver y de tocar como los demás, sobre todo cuando desplegaron los vestidos. Había uno de satén azul cielo, con pequeños volantes, que Edmée había estrenado el año anterior para el reparto de diplomas. Le pedían que se lo probase.




  —Más adelante, cuando ya no esté de luto.




  ¿Qué más había? Un neceser de viaje con sus frascos de cristal, una cubierta de piano bordada a mano, una copa de bronce, que debía de ser un regalo. En una caja, aparecieron gruesos libros de medicina llenos de láminas de anatomía en azul, rojo y amarillo.




  —¿Qué harás con eso? —preguntó Fred.




  —¡Es mío!




  —Podríamos ponerlo en la biblioteca.




  Se refería a un mueble de su despacho que no contenía más que los diplomas de los niños, fascículos, viejas revistas y unos pocos libros desparejados.




  —¡No! Quiero tenerlos en mi habitación.




  —¡Déjala que haga lo que quiera, Fred! —intervino en flamenco la tía.




  Edmée volvía a colocar todos aquellos objetos en las cajas y en los baúles. Aun así, hizo algunos regalos, pero fríamente, sopesando cada cosa con calma. A Mia le regaló un misal del que sobresalían algunas estampas religiosas y, como había demasiadas, repartió la mitad de las estampas entre las niñas.




  —Quiero tenerlo todo en mi cuarto —decidió a modo de conclusión.




  Jef tallaba un trozo de madera, acurrucado en un rincón. Lo llamó.




  —¿Me subirás el equipaje, Jef?




  Y se sonrió ante su prisa, ante su torpeza. Aquella noche, Mia debió de soñar con el vestido de satén azul y con las joyas de la cajita.




  Al día siguiente, Fred anunció que se iba a Hasselt y tal vez a Bruselas por asuntos de negocios. Edmée no había conocido a su tío en vida, pero intuía que Fred había ocupado su puesto y que, de la noche a la mañana, todo el mundo le trataba como habían tratado al padre.




  Eso saltaba a la vista sobre todo respecto a la tía, cuya docilidad ponía de manifiesto que, en lo sucesivo, Fred sería el amo. Nadie le pidió explicaciones sobre su viaje. Mia le planchó tres camisas y le ayudó a vestirse. Jef enganchó el caballo gris. Por último, en el momento de la marcha, Fred dio instrucciones a todos para que cuidasen de la finca. Ésta era un extenso pólder. Los terrenos arenosos, por debajo del nivel del mar, se hallaban rodeados de diques, y una multitud de canales, separados por compuertas que se abrían y cerraban a voluntad, permitían inundar una parte u otra.




  Cultivaban algo de remolacha para el ganado. Había una treintena de vacas, gallinas, ocas y pavos. Pero la principal producción, la razón de ser de Les Irrigations, era el heno, con el que, cada primavera, llenaban trenes enteros.




  En la casa, no había más que un viejo criado y su mujer, que se alojaban en una cabaña junto a los establos. En las tierras, de trecho en trecho, se alzaban otras cabañas, las de los guardas, cada cual responsable de su sector y que, todos los sábados, acudían a recibir instrucciones y a cobrar la paga.




  A la desapacible luz de diciembre, aquellas praderas parecían extenderse hasta el infinito, y el recto canal, que dividía la finca en dos, acentuaba la severidad del paisaje al introducir una implacable geometría.




  Jef regresó a eso de las diez de la mañana de Neeroeteren, adonde había acompañado a Fred al tren. Edmée lo vio desenganchar el caballo, recoger algo del coche y dirigirse hacia una dependencia que se alzaba al fondo del corral. Era una construcción irregular, pegada al corral, que probablemente había servido de almacén y que contenía aún unos haces de leña, una guadaña, un taburete y unas cuerdas. Edmée entró poco después de su primo, a quien encontró agachado, de espaldas a ella, ante un fuego de piñas.




  —¿Qué haces? —preguntó.




  El primero hizo amago de ocultarle lo que tenía en la mano, pero cambió de parecer y se hizo a un lado. Y ella divisó entonces, sobre las piedras polvorientas del suelo, el pequeño cadáver de un animal que su primo había abierto de un navajazo.




  —¿Qué es?




  —Una ardilla.




  Le señaló una pared, en otro tiempo encalada. Estiradas en unas tablillas, había una veintena de pieles, con las patas abiertas, fijadas con clavos y con la hermosa cola colgando.




  —¿Qué se hace con ellas?




  Él se encogió de hombros y apartó con la navaja una patata que estaba asándose bajo la ceniza.




  —Nada. No lo sé.




  —¿Hay muchas?




  —Esta mañana he visto dos, pero se me ha escapado una.




  Estaba agachado, ella de pie, y le miraba desde arriba, paralizada por una sensación nueva, por una angustia que la llenaba de zozobra y que sin embargo no quería disipar marchándose.




  —¡Sigue!




  Él cogió de nuevo la navaja para desollar al animal. Con la punta, hizo brotar las entrañas. Tenía las manazas empapadas de sangre. Edmée seguía allí inmóvil, pero cuando la piel comenzó a deslizarse, dejando al descubierto otra piel más fina, azulada, tuvo que apoyarse en el marco de la puerta.




  Él no se inmutaba. Nada alteraba sus facciones irregulares. Llevaba un traje viejo, una camisa sin cuello postizo, zuecos, y, de esa guisa, estaba menos feo que con su ropa nueva.




  —¿Quieres una patata? ¡Te calentará!




  Le alargó una, con la mano que acababa de hurgar en el cadáver, y Edmée la cogió, sin saber por qué. Sentía asco, y sin embargo lo superó. Se estremeció al ver una manchita roja en la piel cubierta de ceniza de la patata. Su primo, sin mirarla, empezó a clavar la primera pata en el ángulo de la tablilla. Estaba tan cerca de las llamas que se le chamuscó un mechón de pelo.




  Con la mirada petrificada, Edmée mordió de repente la patata. Conservó ese bocado en la boca al mismo tiempo que arrojaba el resto lanzando un grito de rabia, y después salió corriendo hacia la casa, con la misma sensación de angustia que cuando uno está fuera, de noche, y de repente el miedo le corta el aliento y le obliga a huir de un peligro invisible.




  Sólo al llegar a la cocina escupió el trozo de patata. Mia, que cosía junto a la ventana, la miró sorprendida.




  —¿Qué te pasa?




  —¡Nada!




  No quería hablar. ¡Estaba furiosa! Se sentó junto a la chimenea y, con la barbilla apoyada entre las manos, permaneció inmóvil, contemplando el fuego hasta que le quemaron las pupilas.




  La emoción que por un instante la había embargado con violencia se prolongaba en su interior con ondas decrecientes, al igual que las ondulaciones en el agua. La recorrían súbitos estremecimientos, y en el intervalo entre uno y otro se recogía sobre sí misma para ofrecer menos presa, apretaba los codos y cruzaba las piernas.




  Luego, cuando se le pasó la última convulsión, más débil que las otras, le vino a la mente la ardilla y creyó que iba a estremecerse de nuevo, pero quedó sumida en un mustio abatimiento.




  Edmée no pronunció una palabra hasta la comida del mediodía. En la mesa, alzó los ojos hacia Jef, que ni siquiera se había lavado las manos.




  —Oye, Jef, ¿me darás las pieles para hacerme un abrigo?




  —No hay suficientes.




  —¡Ya encontrarás otras!




  —¿Pieles de qué? —inquirió Mia.




  —Pieles de ardilla.




  —No se hacen abrigos con pieles de ardilla.




  Edmée, pálida y crispada, se volvió hacia ella:




  —¿Y si yo quiero un abrigo de ardilla?




  La tía, que no entendía el francés, los miraba con expresión cansada, parecía estar esperando siempre una desgracia, y adoptaba la actitud más humilde posible, esbozando una pálida sonrisa para conjurar el destino.




  Había tenido nueve hijos, de los cuales tres habían muerto. Sólo tenía cuarenta y cinco años, y su pecho estaba totalmente plano. Con timidez, preguntó a Jef qué decía su prima, y cuando le explicaron lo del abrigo de ardilla dirigió a Edmée una sonrisa de aprobación.




  Comían sin mantel. Con los dos codos apoyados sobre la mesa, Jef se inclinó hacia delante y engulló uno tras otro tres platos de sopa. Las niñas no acudían al mediodía, pero se tomaban unas rebanadas de pan con algo en la escuela.




  —¿No coses nunca? —preguntó Mia para romper el silencio.




  —¡Odio coser!




  —Aquí siempre hay algo que coser. Ahora estoy haciendo delantales.




  Edmée la miró con dureza, pues adivinaba lo que le rondaba a Mia por la cabeza. ¿Qué haría ella, si ni cosía ni ayudaba en la cocina?




  —Yo quiero estudiar medicina, como mi padre.




  —Sólo se puede estudiar medicina en la universidad, y en Neeroeteren no la hay.




  —¡Pues estudiaré por mí misma! Tengo lo necesario.




  Se mostraba tan categórica que nadie se atrevió a insistir. Para demostrar que no hablaba por hablar, tan pronto como acabaron de comer subió a su habitación, y luego regresó con uno de los librotes y se acomodó al lado de la chimenea. La tía fregó los platos y Mia se puso de nuevo a coser junto a la ventana.




  El cielo iba cobrando cada vez más la tonalidad de un cielo de nieve, blanco, pero de un blanco extraño. Entre los intersticios de las puertas se colaban pequeñas ráfagas de aire frío. Jef, con la gorra encasquetada, tallaba un trozo de madera.




  —¿Qué vas a hacer con eso?




  —Una nueva trampa para cazar conejos.




  —¡Cuéntamelo!




  —No puedo. Ya vendrás a verlo.




  Edmée había abierto el libro de medicina al azar y tenía ante los ojos una lámina que reproducía el estómago de un enfermo de cáncer. No le apetecía leer, ni mirar. Pero tampoco quería fregar los platos, y sobre todo no quería coser, como Mia, delantales de algodón a cuadritos rojos.




  —Voy a ver si han reparado la compuerta grande —dijo Jef levantándose.




  A Edmée le hubiera gustado ir con él, pero la humillaba que no le hubiera invitado. Fingió abismarse en la lectura. Las palabras iban desfilando ante sus ojos sin que ella captase el sentido. El calor del fuego de abeto le achicharraba las piernas y hacía que se le arrebolaran las mejillas. La tía guardaba los platos en la alacena, y Mia, de vez en cuando, estiraba la rígida tela de algodón.




  Cuando la mesa quedó completamente despejada, la tía fue a buscar su labor, un chal de punto, y se acomodó frente a Edmée, al otro lado del hogar. Como no podía hablar con su sobrina, cuando alzaba la vista esbozaba una sonrisita triste y alentadora, y dirigía un par de frases a Mia, que contestaba con una voz extraña, pues tenía alfileres entre los labios.




  Las llamas emitían un sonido regular que se convertía en un runrún persistente, y fuera el viento del nordeste embestía la inmensa finca, doblando en un mismo ángulo los álamos.




  Edmée no pasaba las páginas. Pensaba expresamente en la ardilla, pero no acertaba a experimentar el estremecimiento que había sentido por la mañana, ni las extrañas ondas, que poco a poco habían ido atenuándose en su interior, hasta no ser más que una simple contracción de los músculos.


3




  Era el 31 de diciembre. Durante tres días el cielo había estado más oscuro que la tierra, pues el universo, desde la casa hasta el horizonte, se hallaba cubierto de nieve. Aquella mañana había dejado de nevar, pero cuando se despertaron, los cristales estaban cubiertos de arabescos de hielo.




  Las chiquillas, que estaban de vacaciones, se habían sentado en el suelo, e intercambiaban trapos acompañándose de frases con voz grave. Bertha, que tenía doce años, ayudaba a su madre a hacer los gofres de Año Nuevo. Ambas llevaban ya más de dos horas llenando los moldes de pasta azucarada sin descansar un instante, y de cuando en cuando, alguien contaba con satisfacción los gofres que se enfriaban sobre unas bandejas de mimbre.




  Edmée también había estado llenando los moldes durante diez minutos, hasta que se cansó. Iba y venía por la cocina, sin decidirse a hacer nada. Cuando se acercaba a la estufa, recibía una bocanada caliente en el rostro. Apenas se encaminaba hacia la puerta o las ventanas, le llegaba un aire helado que se filtraba entre los resquicios.




  Mia, que estaba arriba, ordenando las habitaciones, gritó desde la escalera:




  —¡Edmée!




  Edmée se la encontró no en su cuarto, sino en el de Fred. Tenía un aire misterioso y se la veía muy excitada.




  —¿Fred sigue en su despacho?




  El primo llevaba toda la mañana encerrado en el despacho, escribiendo cartas y tarjetas de felicitación.




  —¡Mira!




  Mientras cepillaba el traje más elegante de su hermano, Mia había encontrado en un bolsillo una fotografía, que tendió a Edmée. Era un retrato hecho por un fotógrafo de provincias. Sobre un fondo grisáceo se veía una columna de cartón. En primer plano sonreía una mujer, con el dedo meñique apoyado en la barbilla. Todavía era joven, aunque estaba gorda y resultaba vulgar. Destacaba su pecho opulento, ceñido por una blusa de seda clara.




  —Por eso va tantas veces a Hasselt —explicó Mia, muerta de risa.




  —Es fea —dijo fríamente Edmée, devolviendo la foto a su prima.




  —A mí no me lo parece. Fred nunca ha salido con mujeres feas, y tiene tantas como quiere.




  La habitación se asemejaba a todas las de la casa, salvo ciertos objetos, como una pipa, un bastón, o ropa colgada, que evidenciaban que aquélla era una habitación masculina. Mia se sentía a sus anchas allí, y se puso a cepillar un pantalón con los fondillos lustrosos por el desgaste, mientras Edmée experimentaba una repulsión instintiva y respiraba apretándose la nariz, pues le parecía que aquello olía a hombre.




  —Están todas enamoradas de él —aseguró Mia, fascinada—. Hay una, en Neeroeteren, la hija del panadero, que casi todos los domingos viene hasta aquí a pasearse, sólo por verle. La conoces. Una que tiene mucho pecho…




  Edmée no se decidía a marcharse, y, sin embargo, algo en la atmósfera del cuarto la incomodaba. ¿Tal vez le había tomado manía a Fred, como pretendía Mia? Desde su llegada, Fred había ido ya tres veces a Hasselt, y cada vez se quedaba a dormir y regresaba con aire triunfante. Apenas prestaba atención a Edmée. Fuera de allí, podía ver a cuantas mujeres le apeteciera. Era un joven sensual de labios carnosos, ojos brillantes y sangre caliente, visible bajo la piel, y sin querer, Edmée pensaba en Fred cada vez que, en sus libros de medicina, leía con turbación artículos sobre el acoplamiento.




  —¡La verdad es que es un hombre guapo! —concluyó Mia, guardando la ropa de su hermano.




  —A mí no me lo parece. A mí me daría asco. Además, está ya demasiado gordo.




  No estaba tan gordo, sino que era robusto, lustroso, con carnes demasiado prietas, que sudaban y olían a macho.




  —¿Qué pasa?




  Habían oído que fuera alguien apoyaba una bicicleta en la pared, y a continuación un murmullo de voces. Mia abrió la puerta, y tras aguzar el oído exclamó:




  —¡Corre! Están patinando…




  Había traído la noticia un gañán que, sin embargo, venía de la zona opuesta al lugar donde se patinaba. Cinco minutos después, en la cocina reinaba una agitación general. El propio Fred había abandonado sus felicitaciones de Año Nuevo. Jef estaba sacando un pesado trineo verde del cobertizo. Nadie se acordaba ya de los gofres, ni del frío. El continuo abrir y cerrar de puertas creaba corrientes de aire.




  Las niñas se apretujaron en la carreta; de entre los labios de todas ellas salía una nubecilla de vapor. Las mejillas agrietadas estaban rojas. Pese a la estrechez del coche, se habían calzado ya los patines holandeses de madera, con la cuchilla delgada y baja.




  El modo como había llegado la noticia y el entusiasmo que ésta había suscitado resultaban excitantes. Jef fustigaba al caballo, que movía la cabeza. Las ruedas desprendían motas de nieve que remolineaban a ambos lados del coche.




  A ratos caía aún algún copo errabundo del cielo gris y compacto. A Edmée le cayó uno en el chal negro. A falta de otra ropa, se había visto obligada a adoptar la indumentaria de sus primas: un grueso chal de lana cuyos extremos se recogían detrás para atarlos a la espalda, lo cual hinchaba el torso y lo volvía desproporcionado respecto al resto del cuerpo.




  Sólo Mia llevaba un chal rojo, que había habido que teñir y que se había tornado violáceo. La tía se encargaba de anudar todos los chales. Iba acercándose a sus hijas y, a una tras otra, les hacía el nudo con los extremos. Pero Edmée, apenas se pusieron en movimiento, se desató el chal y se lo echó indolentemente a la española.




  —¿No tienes frío? —preguntó Mia.




  —No.




  La piel se ponía tirante. Los ojos escocían. Poco antes de llegar al pueblo, divisaron un prado de varias hectáreas. La semana anterior, lo habían cubierto con diez centímetros de agua, que se había helado y formaba una amplia pista de patinaje, ya hormigueante de gente.




  Todos los niños de Neeroeteren, chicos y chicas, se hallaban allí. Casi todos llevaban chales atados. La mayoría patinaba, pero algunos tenían trineos bajos, simples cajas de madera montadas sobre dos láminas de hierro; se acuclillaban allí y se empujaban con dos bastones como los tullidos sin piernas.




  Apenas se detuvo la carreta, se produjo la desbandada. Sólo quedaron Jef y Fred para sacar el trineo. Luego Jef, calzado con patines, se precipitó a su vez hacia la pista, tan fuerte y tan deprisa que fue un milagro que no derribara a las niñas como si fueran bolos.




  —¿Quieres probarlo?




  Edmée, que no sabía patinar, se acomodó en el trineo. Era un trineo de verdad, como el que había visto, en su casa, en el cromo que adornaba una caja de cacao holandés. Pero en esa caja la pasajera vestía un abrigo de pieles, con un grueso manguito sobre las rodillas, y su acompañante iba tocado con un gorro de piel de nutria.




  Fueron minutos de gran excitación. Iban a toda velocidad. Edmée no veía a Fred, que estaba detrás de ella, pero oía su respiración agitada. De pronto, Jef salió disparado hacia ellos, torció justo a tiempo, rodeó dos veces, con un solo pie, el trineo en marcha y se alejó con la boca abierta en una sonrisa de oreja a oreja, una boca tan grande que, cuando se reía así, parecía que tenía el doble de dientes que los demás.




  —¿No peso demasiado? —preguntó Edmée con voz melindrosa.




  Iban tan rápido que Fred no la oyó. En dos o tres ocasiones pasaron junto a una chica corpulenta que patinaba con prudencia. Era la chica de los pechos grandes, de la que le había hablado Mia por la mañana, y Edmée se dio cuenta de que miraba el trineo con envidia. Era el único trineo de ese tipo en la región. Hacía por lo menos cincuenta años que estaba en Las Irrigaciones. Lo conocía todo el mundo.




  —¿Estás cansado?




  Fred se había detenido y se enjugaba la frente, pues, pese a la temperatura, tenía el rostro bañado en sudor. E incluso su cuerpo humeaba una especie de líquido caliente que desprendía vaho.




  —¿Me esperas un momento? Voy a darle una vuelta a una chica.




  Edmée se volvió. Allí estaba la hija del panadero, con la mirada embelesada por tener tan cerca a Fred. Edmée bajó sin decir una palabra, atravesó prudentemente el hielo y permaneció plantada al borde de la pista de patinaje, escrutando con mirada acerada.




  Jef pasó una y otra vez, siempre igual de deprisa, y siempre como si fuera al ataque.




  —¡Jef! —le gritó Edmée la cuarta vez que lo vio.




  Jef se detuvo en seco en una curva y se acercó a su prima, que estaba lívida por el frío y la rabia.




  —¡Quiero ir a cazar ardillas! —dijo con tono sordo, cortante, con su voz de pequeña diosa a la que nadie ha llevado nunca la contraria.




  Jef miró la pista y el bosque de abetos, que marcaba el límite al norte.




  —No tenemos perro…




  —Yo te ayudaré.




  A Jef le colgaba una gotita de la nariz, y sus aletas nasales se dilataban cada vez que aspiraba el aire.




  —Como quieras.




  Era la quinta vez que iban juntos a cazar ardillas. En cada ocasión lo habían hecho por deseo de Edmée. Ésta seguía quedándose rígida siempre que veía al animalito muerto, y regresaba a la casa sin pronunciar palabra.




  Jef se metió los patines en los bolsillos. Cortó un palo en el bosque y comenzó a deambular en busca de una ardilla. Edmée no lo miraba, pues no despegaba la vista del campo de hielo donde el gran trineo seguía moviéndose de un lado para otro. Tenía frío. Sabía que estaba cometiendo una gran imprudencia dejándose el chal abierto, pero le traía sin cuidado.




  ¡A Fred no le gustaban más que las chicas gordas! ¡Y los pechos gordos! ¡Y caras como la de la panadera, con sus ojos redondos y estúpidos, sus labios demasiado rojos y su ridícula naricilla!




  —¡Eh!




  Jef tuvo que llamarla tres veces antes de que ella acudiera a ayudarle. Ya conocía la táctica. En cuanto descubría una ardilla entre los abetos, su primo golpeaba el tronco de los árboles con el palo a fin de dirigir al animal hacia campo descubierto. Allí, acorralado, abandonaba de pronto el refugio del bosque y Jef, arrojando el palo, lo alcanzaba casi siempre y le rompía el espinazo.




  Edmée acudió, para cortar la retirada a la ardilla. Pero la captura había terminado. El palo voló por los aires y cayó. Se oyó un ruido extraño. Jef saltó hacia delante y recogió una cosa oscura que rebullía en la nieve.




  —Le he dado en el hocico —dijo.




  En esa ocasión, y era la primera vez que lo hacía, Edmée se acercó a mirar. El palo había roto el hocico al animal, que se había quedado de través, casi colgando, y sangraba. La ardilla todavía estaba viva y se agitaba, mientras los dedos de Jef, apretándole la garganta, la iban asfixiando poco a poco.




  —¡Dámela!




  Era apenas la última sacudida. Edmée, conteniendo la respiración, cogió el animal todavía caliente, cuyo cuerpo iba volviéndose cada vez más pesado.




  —Es una hembra —dijo su primo.




  —¡Vamos!




  Sostenía a la ardilla por la mitad del cuerpo, notaba su vientre, que se estremecía. Cayeron unas gotas de sangre en la nieve.




  —¿Adónde?




  —A casa. Iremos en la carreta.




  —Pero ¿y los demás?




  —Quiero volver a casa con la carreta.




  Jef no se atrevió a negarse. Caminó tras ella, haciendo molinetes con el palo. El caballo había excavado en la nieve y pastaba hierba. Nadie vio marchar la carreta. El trineo verde estaba muy lejos, apenas era visible. Edmée y Jef se apretaron el uno contra el otro en la banqueta delantera.




  —¿Por qué quieres volver?




  —No lo sé. Quiero ir a comer patatas calientes a nuestra cabaña.




  Lo que llamaba la cabaña era el cobertizo, al fondo del corral. Jef estaba inquieto y se volvía continuamente.




  —¿Cómo regresarán?




  —Pues que vuelvan andando.




  Tenía al animalito sobre las rodillas, ya mucho más frío. También ella sentía frío. Y, sin embargo, notaba un extraño calorcillo en el pecho y sobre todo en la nuca.




  En contraste con la nieve, todo parecía negro, el caballo gris, incluso los varales de la carreta y el verde de los abetos. Iban al trote y sus cuerpos se balanceaban, y de vez en cuando, cuando había un bache, chocaban entre sí.




  —Bien pensado —dijo de repente Edmée—, Fred no tiene tan buena salud como parece. —Y, como su primo no decía nada, sin despegar la mirada de la grupa del caballo prosiguió—: No me extrañaría que el tío hubiera muerto de sífilis. Mi padre era médico…




  Jef se volvió hacia ella sorprendido.




  —¿De qué?




  —¡De sífilis! La verdad es que todos sufrís algún tipo de degeneración. Vuestra sangre es pobre, está enferma. Mia me contó que desde su más tierna infancia tiene un eccema en una pierna. Fred siempre tiene granos en alguna parte. No hay en la familia una cabeza que sea normal, simétrica. Tú pareces un hidrocéfalo…




  Con los nervios en tensión, Edmée hablaba para sí misma, no para su primo, pero no le importaba que cualquiera la oyese. Por otra parte, creía en lo que decía. Había observado que a sus primos y primas, la menor herida, el más pequeño arañazo, tardaba semanas en curárseles.




  En cambio, ella, pese a su palidez y su anemia, se curaba mucho más deprisa. ¡No tenía un solo grano, ni la menor anomalía en la piel!




  En ellos, todo era irregular. No había una nariz recta, ni unas aletas nasales parejas, ni siquiera las de las niñas. La penúltima bizqueaba ligeramente y a todos ellos les crecía el pelo de través.




  —¡No le digas nunca eso a mamá, ni a Fred! —masculló Jef cuando llegaron a la casa. Dio la vuelta para entrar en el corral y, sin desenganchar, ató el caballo a la puerta de la cuadra—. Se pondrán furiosos.




  —Ven a encender el fuego.




  Edmée entró en el cobertizo al que llamaba su cabaña y dejó la ardilla en el suelo. Estaba cansada, profundamente, como si el cansancio anidase en sus huesos, y al mismo tiempo se sentía capaz de plantar cara a todo el mundo.




  Jef entró un momento en la cocina, sin duda para decirle algo a su madre y, pese a la lejanía, Edmée percibió el olor de los gofres. Jef regresó con un haz de leña, preparó el fuego y, encendiendo una cerilla, dijo:




  —Debe de haber patatas en el rincón donde están las herramientas.




  Era una invitación para que fuera a buscarlas, pero Edmée, instalada en el tronco que había adoptado como asiento, no se movió. Miraba cómo se alzaban las llamas, al principio delgadas y azuladas, para luego ensancharse y adquirir una tonalidad amarillenta. Estaba aterida.




  —¿Qué ha dicho tu madre?




  —Nada. Está haciendo los gofres.




  —No creo que sea demasiado inteligente. Ella también tiene un eccema…




  Jef cerró la puerta. Una estrecha ventana dejaba filtrar la luz del día, que de inmediato era engullida por los reflejos rojizos del hogar.




  —¿La desuello?




  Le mostró la ardilla con la cabeza rota, que se había convertido en algo insignificante.




  —Da igual. Siéntate aquí. —Y en cuanto su primo se sentó, le preguntó—: ¿No te importa matar animales?




  —¿Por qué?




  —¿Y si fueran animales más grandes?




  —Un año matamos un jabalí.




  —¿Y si fuesen personas?




  Edmée se echó a reír de repente, nerviosa. Replegada sobre sí misma, delante del fuego, su calor le invadía de la cabeza a los pies. Jef no contestaba, desconcertado.




  —¿Quién es más fuerte, Fred o tú?




  —Creo que yo.




  Estaba sentado a su lado, en el suelo, macizo como un oso.




  —¿Él mata ardillas?




  —Fred ha estado siempre en la escuela, en Hasselt; hasta estudió un año en la Universidad de Lieja…




  La ventana no tendría más de medio metro cuadrado, pero vieron revolotear con nitidez un copo de nieve oscilante.




  —¿Le tienes miedo?




  Flotaba una suerte de ebriedad en el ambiente: una excitación debida al frío, a la carrera por el hielo, a la sangre que había manado gota a gota de la cabeza de la ardilla. Y también, ahora, la ebriedad del fuego que los envolvía en efluvios de resina. Al otro lado del corral, la tía, rígida y enjuta, embutida en su ropa incolora, iba colocando los moldes de los gofres en el fuego, les daba la vuelta, vertía la pasta líquida con un cacillo, y los gofres dorados iban amontonándose en las bandejas de mimbre.




  —Te he pedido una patata.




  Jef encontró una, olvidada la víspera debajo de las brasas, y la mondó con la navaja, la misma navaja que había usado para desollar las ardillas.




  —Creo que no te atreverías a hacer algo más grave.




  —¿A hacer qué?




  —No lo sé. —Edmée tenía la boca llena de la pulpa caliente de la patata—. ¡Algo peligroso! ¡Matar un animalito no es nada peligroso!




  Jef era el más feo de la familia. Los demás, como había dicho Edmée, tenían anomalías en la piel, granos, eccemas o disimetrías. En Jef todo era irregular. Era un ser desproporcionado, pero fuerte como un animal del bosque.




  —¿Algo peligroso? —repitió Jef.




  No la miraba, contemplaba fijamente el fuego. Apenas los separaban diez centímetros, y había como corrientes, como ondas, que recorrían esos diez centímetros y que los unían. Pero ¿qué clase de corrientes?




  Hacía calor, demasiado calor, sobre todo después del frío de la pista de patinaje. Jef había enterrado dos patatas más en la ceniza y, maquinalmente, procedió a desollar la ardilla.




  —¡Yo —dijo Edmée excitada— sólo podré amar a un hombre capaz de hacer cosas extraordinarias! ¡Un hombre que no tema nada! ¡No a un hombre que tenga miedo de una chica como la del panadero! ¡Una chica gorda y fofa! Me gustaría un hombre capaz de matar, pero de matar de verdad, de jugarse el cuello…




  Jef seguía desollando la ardilla, sosteniéndola con una mano por la cabeza, mientras con la otra le quitaba la piel, lo que producía un ruido sedoso.




  Reinaron larguísimos silencios. Edmée se comió dos patatas. Seguía sintiendo en su interior una mezcla de calor y de frío, quizá porque la puerta dejaba que el aire penetrara por una grieta de unos cinco centímetros. Por su mente desfilaba el gran trineo verde, y veía a la chica repantigada en los cojines.




  —¡Fred se enfadará cuando vea que tiene que volver andando!




  Permanecieron allí durante dos horas, intercambiando apenas unas palabras y, poco a poco, a la sensación de frío y calor se sumó otra: la del miedo. Hacía tiempo que había pasado la hora de cenar cuando Jef murmuró:




  —Tendríamos que volver a casa.




  Los montones de gofres debían de medir un metro, y el olor a pasta azucarada, cocida o quemada, resultaba insoportable; pues, además, aparte, había un montón de gofres quemados.




  El encuentro se produjo en la cocina; unos llegaban de la carretera, otros del corral. Únicamente Mia parecía no formar parte ni de un grupo ni del otro. Las niñas pertenecían sin lugar a dudas al clan de Fred.




  Éste no se lo pensó dos veces, se fue directo hacia su hermano, le espetó dos frases en flamenco y le abofeteó.




  Los montones de gofres todavía humeaban. Se veían flotar más copos de nieve.




  Por las dos ventanas, fuera, todo se veía blanco. Por debajo de la puerta, entraba un aire blanquecino y frío.




  Sobre la mesa, la sopera, los platos, los cubiertos.




  La tía les quitó a sus hijas el imperdible de seguridad que les sujetaba el chal a la espalda.




  —¡Está quemándose! —gritó Mia precipitándose hacia un molde de gofres y dándole la vuelta.




  Eso fue todo. Se sentaron alrededor de la mesa. Fred miraba con dureza hacia delante, Jef tenía una mejilla más colorada que la otra y las niñas estaban exhaustas por haber estado patinando como locas durante horas.
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  Durante todo el invierno ya no helaría más. Al día siguiente todo el blanco empezaba a deshacerse y el campo se convirtió en un aguazal frío; gruesas gotas de agua se precipitaban una a una desde los árboles.




  La familia se marchó al completo, desde la tía hasta la benjamina, y cerraron la puerta de la casa. En el carruaje tuvieron que apretujarse. Cruzaron el canal y luego el pueblo, pasando ante la pista de patinaje, donde todavía se veían placas de hielo gris.




  Cuando llegaron a Maeseyck, la casona del tío Louis, bien abastecida, estaba repleta de gente, y se respiraba una atmósfera de puros y ginebra. Todos hablaban en flamenco. Al igual que las demás, Edmée hizo la ronda para besar a tíos, tías y vecinos.




  Los niños comieron aparte, mientras los mayores seguían picando galletas, fumando puros y trasegando copitas. Por la tarde el tío se encerró con Fred para hablar de negocios y, cuando una hora después salieron, ambos estaban de muy mal humor.




  Regresaron a casa cuando ya había oscurecido. Una de las niñas se durmió apoyada en las rodillas de Edmée. De rato en rato, Fred decía algo, y su madre, casi siempre, asentía con la cabeza.




  En lo sucesivo vivirían durante meses a merced de la lluvia, el frío, el barro y sobre todo el viento. Un temporal perpetuo acarreaba oscuras nubes en el cielo, siempre cargadas de lluvia. En la casa se peleaban de la mañana a la noche cada vez que una puerta se abría, pues, apenas entraba o salía alguien, las habitaciones se llenaban de corrientes de aire, los papeles volaban de la mesa, reguerillos de agua invadían las habitaciones y todos traían consigo espesas tortas de barro en los zapatos, que se esparcían por las baldosas.




  A pesar del tiempo, todas las mañanas las niñas recorrían a trancas y barrancas sus cinco kilómetros para ir a la escuela. Al atardecer, cuando regresaban y las besaban, tenían las mejillas mojadas por la lluvia fría.




  Cada semana Fred viajaba a Hasselt o a Bruselas. Edmée se enteró de que la herencia del padre había supuesto una sorpresa desagradable. Las Irrigaciones estaba gravada con varias hipotecas y además en la caja no habían encontrado fondos líquidos.




  —Parece ser —suspiró Mia— que también mi padre se veía con una mujer en Hasselt.




  ¡Lo decía como complacida!




  Los domingos por la mañana, todos se dirigían en coche a Neeroeteren, salvo Fred, que se quedaba en la cama. Salían temprano y llegaban a la iglesia para asistir a la primera misa, cuando todavía no había amanecido. La iglesia era estrecha y alargada, y aparte de los cirios del altar, sólo la iluminaban dos lámparas de petróleo.




  La tía disponía de un reclinatorio de terciopelo verde y Mia de uno de terciopelo granate, pero los demás se sentaban en sillas. En la nave había muy poca gente, en su mayoría ancianas, que en la penumbra de las naves laterales apenas se distinguían.




  Reinaba un ambiente de madrugón, del agua fría del aseo matutino y del hambre, que empezaba a notarse. Para poder comulgar, antes de salir de casa no comían nada. Todos se llevaban en el bolsillo una barra de chocolate, y las niñas empezaban a mordisquearla furtivamente cuando regresaban del banco de la comunión.




  La tía tenía la costumbre de rezar mirando al altar y moviendo los labios. Así, en esa postura, cobraba toda su personalidad. Su alargado rostro desvaído por cincuenta inviernos pasados en Campine alcanzaba el paroxismo de la resignación. Sus ojos nebulosos no se despegaban del tabernáculo y sus labios se movían al ritmo monótono de sus oraciones.




  Cuando iban a comulgar, pasaban delante las niñas, luego las seguía Mia, después Edmée y por último la tía; a veces también iba Jef. Con las manos juntas y los ojos bajos, oían detrás de ellos los pasos furtivos de todas las viejas, que se acercaban a su vez al comulgatorio. El cura pasaba murmurando la oración ritual, y Edmée entornaba los ojos. Esperaba algo. Cada domingo, permanecía atenta al momento en que el cura llegaba ante ella, sosteniendo el copón, en el que sus pupilas se detenían intensamente durante algunos segundos.




  Era muy grande, muy ancho y de oro repujado. Se veían en relieve unos ángeles mofletudos que formaban una guirnalda en torno al vaso sagrado. Pero lo que Edmée miraba eran cuatro enormes piedras moradas engastadas en el metal. Nunca había visto unas piedras tan gruesas, y ésas, a la luz mortecina de la iglesia, bajo los rayos oblicuos de la lámpara de petróleo, despedían reflejos suntuosos.




  A Edmée le gustaban las piedras preciosas. Con frecuencia subía a su habitación para acariciar los granates y los rubíes engarzados a las viejas joyas que conservaba en una caja y soñaba con las piedras del copón, que eran más hermosas que todas las demás piedras, fascinantes, misteriosas.




  Al regresar de misa, compraban una tarta en la panadería. En ocasiones, a su vuelta, Fred todavía no se había levantado; otras veces, lo encontraban a medio vestir, el torso abombado por una camisa almidonada, el pelo lustroso de brillantina.




  Decía que iba a la misa mayor de las diez, pero todos sabían que no entraba en la iglesia y que se quedaba en el café jugando a las cartas o a los bolos. Cuando regresaba, a eso de la una, le olía el aliento a ginebra o vermut.




  A Edmée apenas la miraba y rara vez le dirigía la palabra. Una o dos veces, al cruzarse por casualidad, le dio una palmada en el muslo, mientras ella se ponía rígida y lo miraba enfurecida.




  —¡Tengo la sensación de que es un hombre asqueroso! —le dijo un día a Mia, que la miró sorprendida abriendo mucho los ojos.




  —¿Por qué?




  —No lo sé. Lo noto.




  Y Mia se ruborizó de repente recordando que había encontrado en los bolsillos de su hermano fotografías de mujeres y de hombres desnudos cuya sola vista le había provocado una angustia insoportable.




  Fred solía pasar un par de horas en su despacho, pero casi siempre tenía que ir a Maeseyck, o a algún pueblo vecino. Otras veces acudían personas a verlo y en el despacho se servían ginebra y puros. Allí se hablaba de la venta del heno o del renadío, de la compra de abonos y de animales. Durante tres días, Fred recorrió la finca con dos hombres vestidos con trajes de cuero, que marcaron con una cruz los álamos que había que talar.




  Raras veces pasaba un día sin que lloviera. La única variante era que algunos días caía una lluvia fina y apretada, sin interrupción, y entonces el cielo cobraba una tonalidad uniforme y eran jornadas de lo más tristes. Otras veces soplaba un fuerte viento, nubes multiformes corrían rozando los álamos y llovía a ráfagas, repiqueteando en el corral, en la carretera, en los cristales, y el agua penetraba en la casa por los resquicios más pequeños.




  Edmée elegía esos días para acompañar a Jef, que salía a abrir las compuertas de un canal o a dar instrucciones a un guarda. El agua le empapaba el rostro y se le formaba una gota temblorosa en la punta de la nariz y de la barbilla. Edmée arrastraba los pies por el barro, pues todavía no estaba habituada a andar con zuecos. A veces había que salvar una zanja llena de agua, y Jef la cogía en brazos, sin esfuerzo, para depositarla al otro lado.




  —¿Estás seguro de que Fred no es más fuerte que tú?




  —Sí, estoy seguro.




  —Entonces, ¿por qué dejaste que te abofeteara?




  —Es el mayor.




  ¿Qué importancia tenía eso? ¡Sólo porque era el mayor la propia tía le escuchaba como durante años había escuchado a su marido!




  —¿Tú también tienes amantes, Jef?




  Jef se sobresaltaba y no se atrevía a contestar. No se podía adivinar si su prima sabía lo que decía o si repetía palabras como una niña, sin medir su alcance. Así y todo, Jef era incapaz de tratarla como a una niña. La seguía y hacía cuanto ella le ordenaba. Y ella se aprovechaba. Cuando estaban sentados a la mesa, le decía adrede:




  —Jef, ve a buscarme mi medicamento.




  Tiempo atrás el padre de Edmée la había hecho tomar hemoglobina, y ella seguía tomándola, únicamente para tener, en la mesa, un frasco para ella sola.




  Jef se levantaba, sin apresurarse y como a regañadientes, con su aire más hosco y cansino.




  —¿Hoy iremos a nuestra cabaña?




  —No sé si tendré tiempo.




  Pero al final siempre acababa yendo. A Edmée le gustaba aislarse así del resto de la casa, en la casucha iluminada por el fuego de piñas. Se arrimaba cuanto podía a las llamas, esperando el momento en que las agujas de calor penetrasen en su cuerpo.




  —¡Haz algo!




  Pues no le gustaba ver a Jef inactivo. Éste tallaba madera o arreglaba sus pieles de ardilla. El viento soplaba en la chimenea. De cuando en cuando, en el establo contiguo, una vaca mugía, o golpeaba la pared con una pata.




  —¿Has pensado en lo que te dije el otro día?




  Pero el cabezota de Jef permanecía impasible. Era lento de movimientos, sobre todo cuando alzaba la ancha frente, demasiado abombada, y miraba a su prima frunciendo el ceño.




  —¿Qué quieres decir?




  Sus manos, con una mugre incrustada que ya no se iba ni frotándolas con agua y jabón, seguían tallando la madera con el cuchillo.




  —Me gustaría que hicieras por mí algo peligroso, difícil…




  La recorrió el mismo escalofrío voluptuoso que cuando alargaba la mano hacia la ardilla agonizante. Tenía miedo, pero no sabía si lo temía a él o a sí misma. Los labios se le humedecieron.




  —¿El qué, por ejemplo?




  —Si te pidiera que fueras a buscar para mí un objeto que no se puede comprar…, un objeto que pertenece a alguien…




  Jef se encogió de hombros y empujó con el zueco un tronco que estaba a punto de venirse abajo.




  —¡Dime qué!




  —¿Irías?




  —¿Por qué no?




  Así como la vestimenta de Fred era la de un hombre de ciudad, e incluso para ir al campo se ponía cuello postizo y corbata, Jef vestía como un campesino. Usaba siempre un traje informe, uno de esos trajes que no se sabe ni de dónde se han sacado. A fuerza de llenarlos demasiado, los bolsillos le colgaban. Debajo de la chaqueta, a la que sólo le quedaba un botón, no llevaba más que una camisa de franela sin cuello postizo.




  Edmée ni tan sólo concebía la posibilidad de besar a Jef, pero le gustaba sentirlo a su lado, sobre todo en la cabaña, donde se podían aislar del resto de la familia.




  Dos días atrás, una chimenea se había desplomado en parte, y Jef había subido al tejado, con mortero y ladrillos. En equilibrio sobre el caballete superior, había recompuesto la albañilería.




  Cuando el caballo se desbocó y se lanzó a campo traviesa, Jef partió en su busca con un junquillo. Los vieron a gran distancia el uno del otro hasta que desaparecieron en el horizonte, tras la espesa cortina de lluvia. Tres horas después, Jef regresó montado en el caballo, sin silla ni estribos, balanceando la cabezota y apretando con los zuecos los flancos del animal.




  —Si te dijera que robaras…




  Edmée estaba embriagada, como cada vez que acudía al cobertizo, embriagada por el calor, embriagada al contemplar las llamas que bailaban, al respirar el olor del abeto y al comer patatas ardiendo. Su menudo pecho jadeaba, y se le contraían las aletas nasales.




  —¡Estoy segura de que no te atreverías a robar las piedras moradas del copón!




  Y mientras lo decía, se imaginó a Jef reptando de noche por el tejado de la iglesia, penetrando por alguna abertura y dirigiéndose a tientas a través de las sillas de enea y de los reclinatorios, que rechinaban sobre las losas. Al pensarlo, se le ponían los nervios de punta y aquello le provocaba una sensación deliciosa. Con su gruesa navaja, Jef arrancaría las piedras de las garras de oro que las sujetaban.




  —¡No es tan difícil! —dijo Jef sin mirarla.




  —¡Pero no lo harás!




  Hacia mediados de enero, se produjo un acontecimiento inusitado. Eran cerca de las ocho de la mañana y todo el mundo estaba sentado a la mesa de la cocina, excepto Jef, que a esas horas siempre se hallaba trabajando fuera, en el establo, en el horno o en cualquier otra parte.




  La tía estaba cortando las tortas de alforfón con tocino que, a lo largo de toda la mañana, impregnaban la cocina con su olor. Mia vertía la leche caliente y el café en los tazones. Las niñas habían salido ya, y Fred hablaba de ir por la tarde al pueblo.




  A través de los cristales veían los álamos luchando contra la borrasca, que los hacía crujir. Quizá el viento nunca había soplado con tal violencia. Llegaba cargado de una lluvia densa, que se estampaba en la hierba.




  En la cocina, reinaba la habitual mezcla de calor del hogar y de todas las corrientes de aire que se filtraban por los resquicios de las puertas y ventanas.




  Edmée no tenía hambre. Contemplaba la única línea recta que se divisaba en el paisaje, el canal, negro entre sus dos taludes, que discurría a quinientos metros. Divisó dos caballos que seguían el camino de sirga ante un carretero empapado, que miraba hacia el suelo.




  En el rectángulo de la ventana apareció tras los animales una cuerda tensa y luego surgió la proa de una gabarra flamenca, también reluciente de lluvia. De la chimenea que había sobre la cabina salía humo. En el mástil habían fijado una vela informe, un toldo colgado de cualquier manera.




  El viento inflaba el toldo. La gabarra se deslizaba tan rápido que en un abrir y cerrar de ojos desapareció del recuadro de la ventana.




  En el mismo instante, se oyó un ruido lejano, uno más como tantos otros, y sin embargo todos advirtieron que era un ruido de catástrofe, incluso la tía, que dejó de cortar la torta y, como los demás, se precipitó hacia la ventana.




  Fue algo inaudito, pues en ese momento no se oía nada y ni siquiera habrían podido explicar lo que habían oído. La gabarra se había detenido, como si hubiese chocado con algo. El mástil se había partido en dos y la vela pendía sobre la cubierta.




  Pero lo más impresionante fue lo que ocurrió con los caballos en el momento preciso en que Edmée apoyaba la frente en el cristal. Estaban unos cien metros por delante de la gabarra, pero el cable que los unía a ésta se tensó bruscamente, se destensó, luego se tensó de nuevo y de pronto arrastró a los animales hacia atrás.




  Un caballo, el de la derecha, desapareció de inmediato en el canal. El otro pudo aferrarse durante un instante a la orilla con las patas delanteras, pero fue arrastrado a su vez por el peso de su compañero.




  Entretanto, sobre el trasfondo glauco del cielo vieron unas siluetas corriendo, y el barco medio inundado, que un poco antes dominaba el canal, comenzó a disminuir de altura a ojos vistas.




  —¡Se está hundiendo!… —dijo Fred al tiempo que abría la puerta.




  Se estaba hundiendo, en efecto. En aquel punto, el canal formaba un recodo, y la gabarra, que impulsada por el viento se deslizaba a toda velocidad, había seguido su trayecto en línea recta, a pesar de los golpes de timón, y se había estrellado violentamente contra el talud.




  Los caballos, detenidos en su impulso, habían sido arrastrados hacia atrás. Vieron que uno trataba desesperadamente de mantener la cabeza fuera del agua pese al cable que se le había enrollado en las patas.




  Edmée salió detrás de Fred, sin coger siquiera el chal. Mia gritaba con todas sus fuerzas en el corral:




  —¡Jef! Ven enseguida… ¡Jef! ¿Dónde estás?




  Pero Edmée no pudo acercarse a la gabarra, de la que sólo asomaban el techo de la cabina y el mástil roto. Entre ella y el canal se interponía otro canal más estrecho, destinado a irrigar las tierras, que no podía saltar. Fred había saltado. Lo veía agitarse, ayudar a una mujer a trepar al talud.




  En el paisaje gris, todas las siluetas se veían negras como la tinta. Tras la mujer, apareció una niña con el pelo mojado pegado a la nuca. El carretero y el marinero luchaban en vano para salvar a los animales, que se agitaban en el agua formando remolinos. No había nada que hacer, pero, con todo, no se decidían a abandonar el lugar del accidente. Ambos permanecían allí bajo la lluvia, uno junto al otro, mientras que el techo de la cabina también iba hundiéndose.




  Diez veces se volvió Edmée para ver si llegaba Jef. Primero, la ayudaría a salvar el foso. Luego, seguro que a él se le ocurriría algo. Desde el umbral de la casa, Mia seguía llamándole. El criado cruzó los prados a largas zancadas.




  Aquello duró quizá media hora. Edmée estaba empapada de pies a cabeza. La camisa se le pegaba al cuerpo, y cuando el grupo de la gabarra y Fred se dirigieron hacia la casa, ya estaban empezando a ponérsele los labios morados.




  Entraron todos en la casa. La mujer lloraba convulsivamente. Estaba tan flaca como la tía, tenía el pelo estropajoso y el cuerpo cubierto de pecas. Como no iba tapada en el momento del accidente, asomaba por el escote de la blusa un pecho flácido en cuya desnudez no había siquiera reparado. El hombre miraba a su alrededor con expresión alelada, y el carretero rezongaba, se sonaba y se rascaba la cabeza con rabia.




  Trajeron una botella de ginebra.




  —¿Todavía no ha llegado Jef?




  Fred lo buscaba, como si quisiera pedirle consejo. El carretero mascullaba:




  —¡Detrás vienen cinco más! Habría que avisar a la compuerta de más arriba, si no…




  Pero no tenían teléfono. De nuevo el olor acre de la ginebra impregnaba el ambiente. También a Edmée le sirvieron una copa. Su tía intentaba hacerle entender que debía ir a cambiarse, pero ella no se movía, quería verlo todo. Deambulaba alrededor de la mujer, del hombre, de la niña. Los miraba de muy cerca, con avidez, escuchando las palabras que se decían en flamenco.




  —¿Jef no está en el establo?




  —¡No! Hoy es el día del pan. Debería estar en el horno, pero no está.




  Mia estaba trastornada. No sabía por dónde tirar, y Fred se enfadó porque tardaba demasiado en poner el agua a hervir para preparar café.




  De pronto, por delante de la ventana, vieron pasar a un ciclista, que se detuvo justo ahí mismo. Era Jef. Pero no entró en la casa. Cuando abrieron la puerta, se dirigió hacia el cobertizo al que Edmée llamaba la cabaña.




  —¡Jef!




  —Un momento.




  —¡No! ¡Ven ahora mismo!




  Jef volvió sobre sus pasos a regañadientes, apareció en el umbral y se quedó mirando con recelo a los intrusos.




  —¿Qué pasa?




  —¿De dónde vienes?




  —De Neeroeteren. Me había quedado sin levadura…




  Edmée observó que tenía un raspón en la mano derecha y que evitaba mirarla. Le explicaron lo sucedido. Escuchó sin inmutarse, se volvió hacia el canal y gruñó:




  —¡Bueno!




  A continuación hablaron en flamenco. La mujer dejó de llorar y se puso a explicar algo con vehemencia mientras Jef la miraba fijamente con sus ojos cansados. Flotaba una suerte de incertidumbre en el aire, y todos parecían esperar una decisión por parte de Jef.




  —¡Bueno! —repitió por fin dejando vagar una mirada a su alrededor.




  Se metió la botella de ginebra en el bolsillo y ordenó algo a Mia, que se precipitó al piso de arriba y regresó con un pesado gabán.




  El día había aclarado un poco, pero la lluvia arreciaba. La tía estaba más desconsolada que la mujer de la gabarra, la cual, desde hacía unos instantes, parecía haber recobrado la esperanza.




  Jef salió con el patrón del barco, Fred y el carretero. La mujer corrió hacia la puerta para gritarles una recomendación. Sin que nadie lo advirtiese, Edmée salió detrás de los hombres, que saltaron por encima del canal pequeño.




  —¡Jef!




  Éste se volvió, la vio y regresó sobre sus pasos para ayudarla a salvar el canal. Se le veía inquieto, su mirada tenía una movilidad insólita.




  —Camina a mi lado —murmuró.




  Faltaban unos cien metros. El carretero se hallaba ya a orillas del canal y buscaba con los ojos los cadáveres de sus caballos.




  —Dame la mano. —Mientras caminaban pegados el uno al otro, la zarpa dura de Jef apretó la mano de Edmée, abrió los dedos e introdujo en ella unos objetos muy fríos—. ¡Ten cuidado!




  Y se alejó corriendo hacia delante. Lo que Edmée tenía en la mano eran las cuatro piedras moradas del copón. No tenía bolsillos, no sabía dónde ponerlas y apretó tan fuerte las falanges que le pareció que le sangraban.




  Entretanto Jef se había quitado la chaqueta y le preguntaba algo al marinero. Sólo se veía la parte superior del barco: un trozo del techo de la cabina, el extremo del timón y el mástil roto. Fred fingía despreocupación. El barquero daba las últimas explicaciones mirando a Jef con un asomo de miedo.




  Al final Jef apartó a un lado los zuecos, y de inmediato se arrojó al agua, de cualquier manera, sin zambullirse. A continuación caminó sobre el barco y se hundió hasta el pecho. De repente, sin duda tras encontrar la puerta de la cabina, desapareció del todo.




  Se formó un remolino. El agua estaba negra. El viento la hacía batir contra las orillas, que eran tan resbaladizas que el carretero estuvo en un tris de caer al canal. Jef emergió, le dijo algo al marinero y desapareció de nuevo.




  Por fin regresó y nadó hacia la orilla con un objeto blando en la mano. Tuvieron que ayudarle a encaramarse. Sus pies mojados patinaban en la arcilla empapada. Estaba palidísimo, casi azul, y tenía los párpados enrojecidos. De su boca abierta salía un jadeo rápido y ardiente.




  Dejó caer en el suelo el objeto blando, que era una cartera. El marinero la abrió y extrajo unos billetes de mil francos pegados los unos a los otros.




  A fuerza de apretar las piedras moradas, que habría querido arrojar al canal, la mano de Edmée sangraba de verdad.
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  Durante los tres días siguientes, la tía se comportó como una gata que, en el desorden de una mudanza, deambula inquieta en torno a sus crías, a las que no cesan de cambiar de sitio. Como una gata había adoptado a Edmée, aunque apenas se había fijado bien en ella, hasta tal punto que a ratos, cuando su mirada se tropezaba con ella, se quedaba sorprendida durante un instante.




  Materialmente, la conmoción fue tan grande, o quizá más, que cuando murió el tío; y esa repetición de acontecimientos aterraba a la tía, pues a sus ojos cobraba una magnitud de amenaza.




  Mia contó a Edmée que, tiempo atrás, su madre no iba más que una vez al año a Maeseyck, el primero de enero, para felicitar al tío Louis, que era su hermano mayor. Exceptuando ese viaje, no abandonaba nunca Neeroeteren, y era tan infrecuente recibir allí una visita que, al regresar a casa, su padre se daba cuenta de inmediato al descubrir una copa en la mesa, al percibir el olor a tabaco o a ginebra.




  —¿Quién ha venido?




  Había un orden establecido, un día dedicado a hacer el pan, otro a los gofres o crepes, y por último, otro, en fin, para ir al cementerio.




  Sin embargo, ahora saltaba a la vista que todo aquello se tambaleaba. Primero había sido el entierro del tío y la llegada de Edmée, luego, casi enseguida, el día de Año Nuevo, y, por último, aquel accidente y sus consecuencias. Fred invitaba a beber a personas con quienes su padre no hubiera bebido, y mandaba traer borgoña en ocasiones que no eran verdaderas ocasiones para tomar borgoña.




  La tía guardaba silencio y se afanaba de la mañana a la noche, pero a ratos latía en sus ojos apagados como un temblor de inquietud.




  Hubo que preparar una habitación para el barquero y su mujer, a quienes Fred había invitado a dormir en la casa a la espera de que reflotasen el barco. Al mismo tiempo, alojaron al carretero en el cobertizo. Y ello significaba que había que sacar sábanas de los armarios, barrer suelos y encontrar ropa seca para la niña.




  Seguía lloviendo y había agua por doquier en la casa, que parecía llena de agujeros.




  Durante los tres días, la barquera no se movió de su silla junto al fuego. Todo el mundo colaboraba en las tareas de la casa, pues eran doce a la mesa, a veces incluso quince, pero ella no se daba cuenta del trabajo que eso suponía.




  Se pasaba horas lamentándose, hasta el punto de que parecía complacerse en su desdicha.




  El primer día, hacia las doce, llegó el ingeniero de caminos, canales y puertos con un esclusero, y se hizo una larga estación a orillas del canal, tanto más larga cuanto que Jef había instalado ya el torno de mano en el talud para sacar del agua los caballos muertos.




  El accidente había ocurrido con tanta rapidez que el marinero no se había dado cuenta de nada. Cuando soplaba viento de popa y las ráfagas eran fuertes, la gabarra vacía avanzaba más deprisa que los caballos, cuyo cable se destensaba. En la curva, el hombre no pudo enderezar el barco, que chocó contra la orilla. En otros tramos, hubiera sido menos grave, pero allí, en el talud, había una especie de túnel de albañilería, con una compuerta que servía para llevar a Las Irrigaciones las aguas del canal.




  Fred, nada más verlo, sentenció:




  —La roda ha tocado la toma de agua y la ha echado abajo. Seguro que el casco tiene un boquete del tamaño de una puerta.




  Al quedar frenada la gabarra, el cable de los caballos se había tensado tan en seco que los animales habían sido literalmente arrastrados hacia el canal. Mientras el marinero socorría a su mujer y a su hija, el viejo carretero había corrido de un lado para otro como un loco, horrorizado por el espectáculo de los dos animales enredados en el cable y aun así tratando de nadar sin poder encaramarse al talud resbaladizo. Cuarenta y ocho horas después, el hombre seguía como atontado. Así y todo, fue él quien, azotado por la lluvia que refulgía en sus hombros, cogió la barca para atar con una amarra las patas de los animales, cuyos cuerpos medio flotaban en el agua.




  Edmée no se movió de allí. No podía quedarse en la casa. Experimentaba una oscura necesidad de permanecer con los hombres, de oír hablar, gritar, de sentir cómo la lluvia hacía que se le formaran ricitos en la frente.




  Jef maniobraba el torno y todos le ayudaban a hacer girar la rueda al tiempo que, centímetro a centímetro, los cadáveres monstruosamente grandes y gruesos, con el vientre ya hinchado, ascendían por el talud.




  Fred era el único que llevaba polainas y un abrigo de cuero, lo cual le confería un auténtico aspecto de amo. Al igual que la barquera se complacía en su desdicha, él disfrutaba en su papel de personaje importante que se halla al mando de todo y de quien todo el mundo recaba instrucciones. Su nariz empapada por la lluvia parecía más larga, y Edmée notaba mejor que otros días la asimetría de sus rasgos.




  —¡Anda, ve a calentarte! —le dijo en dos ocasiones.




  Pero ella permaneció a orillas del canal, helada de frío y mojada. Había enterrado las piedras moradas al pie de un álamo. Durante horas estuvo pendiente de Jef, aguardando el momento de poder hablar con él, y durante todo ese tiempo, lo miró con ojos tan inquisitivos que le dolían las pupilas. Jef ni se inmutó, incluso parecía que la evitaba. Trabajaba sin descanso, más que todos los demás juntos, haciéndose cargo sucesivamente del trabajo de cada uno de ellos.




  Se sentaron apretados a la mesa. Habían matado tres conejos. La tía escuchaba la conversación de los hombres sin hacer preguntas y de rato en rato Mia traducía una frase a Edmée:




  —Han mandado llamar a un buzo y un remolcador. ¿Has visto alguna vez un buzo?




  Al principio pensaron en vaciar el tramo de canal, que medía cinco kilómetros, pero con las trombas de agua que caían resultaba imposible. Sin embargo, el barco no podía quedarse atravesado, impidiendo la navegación.




  Tras tomarse una copa de aguardiente y fumarse un puro, los hombres regresaron al barco y después a Neeroeteren. Al día siguiente el aspecto de Las Irrigaciones era aún más insólito.




  Cuando se despertó, Edmée vio que el canal, que hasta entonces había conocido desierto, estaba obstruido por una hilera de gabarras. El remolcador silbó al rebasarlas para acercarse al barco naufragado; en el talud rebullía un montón de gente.




  Nada más levantarse, Edmée corrió hacia allí, a pesar de la tormenta. Cuando se quedaba en la cocina con la tía, la barquera y Mia, notaba como que se ahogaba. El desorden reinante la afectaba tanto, o quizá más, que a la tía, y le daba la impresión de que sobre los acontecimientos se cernía una inexorable fatalidad que amenazaba a toda la casa.




  La noche anterior, en la cama, había pensado tanto en ello que la cabeza le había dado vueltas y no podía ya distinguir la pesadilla de la realidad. ¿Acaso no había muerto el tío en el mismo momento en que ella llegaba a Las Irrigaciones? El eccema de Mia se había agravado. Acababa de producirse un accidente, y Jef había cometido un sacrilegio.




  No se atrevía a tocarle la mano a su primo. Se preguntaba cómo podía conservar su apariencia habitual, trabajar, hablar con la gente…, salvo con ella, a quien ya ni siquiera miraba a la cara.




  El tío Louis estaba en el talud, también con polainas, y a Fred le incomodaba su presencia y sobre todo su participación en la dirección de los trabajos. El remolcador traía una grúa. El buzo se embutió el traje, y unos ayudantes le ajustaron un casco de cobre.




  Edmée debía de tener fiebre, pues a ratos, mientras deambulaba sola entre los grupos de personas, le entraban temblores nerviosos. Fred le gritó una vez más:




  —¡Más te valdría entrar en casa a ayudar a las mujeres!




  Al poco, el tío Louis le dio una palmada cariñosa en la mejilla, diciéndole:




  —¿Seguro que no te vas a enfriar, pequeña?




  La gente la miraba. Estaban allí los hombres y las mujeres de las demás gabarras, que aguardaban a poder salvar el tramo y cuyo número aumentaba por momentos. Edmée no había querido echarse el chal negro ni calzarse los zuecos. Se había puesto una gabardina demasiado fina que dejaba pasar el agua, pero que le confería el aspecto de una muchacha de ciudad.




  Vio que la gente preguntaba a Fred quién era ella, y algunos acompañaban la pregunta con una mirada de arriba abajo que disgustaba a Edmée al tiempo que la halagaba, pues adivinaba el significado. Imaginaban supuestas relaciones entre ella y Fred. Les parecía guapa, mucho más guapa que las jóvenes campesinas.




  Aquella mañana se había observado casi desnuda en el espejo, con una mirada crítica. Estaba flaca, sobre todo de piernas y de hombros, y se le veían huecos en las clavículas. Los senos apenas le despuntaban y, sin embargo, era más mujer que Mia, que tenía ya el pecho abultado pero cuya figura conservaba la indefinición de un cuerpo de niña.




  Lo que más sorprendía a la gente de Edmée era su rostro delgado y muy pálido. Sus primos, sus primas y los marineros allí congregados tenían la piel más o menos irregular y un rasgo saliente, la nariz chata o aplastada, los labios demasiado gruesos o los ojos demasiado juntos. En cambio, el rostro de Edmée era tan regular y su cutis tan mate como el de las muchachas que, en las tiendas de los pueblos, se ven en los calendarios de colores. Y no se reía como sus primas, ni volvía la cabeza si la miraban o si hablaban de ella en flamenco.




  Cuando el buzo se sumergió en el agua, entre burbujas, todo el mundo guardó silencio, de modo que pudo oírse nítidamente la respiración de los dos ayudantes que bombeaban. A Edmée la embargó una emoción similar a la que le producía la muerte de las ardillas, si bien menos violenta. Los caballos muertos seguían allí, y un carretero se atrevió a abrir la boca de uno de ellos para mirarle los dientes mientras mascullaba algo.




  Volvieron a ver el casco de cobre que asomaba y luego desapareció de nuevo. El ingeniero, la gente de la grúa, Fred y el buzo hablaban entre sí. Después, mientras algunos se quedaron para seguir trabajando, otros se dirigieron hacia la casa.




  En el café, habitualmente vacío, nunca había habido semejante alboroto. Mia iba de mesa en mesa sirviendo cerveza o ginebra a los marineros, que la hostigaban con bromas.




  «Es fea y vulgar», decidió Edmée.




  Para la comida, instalaron dos mesas, una en la cocina, donde comieron las mujeres, y la otra en el salón. Fue entonces cuando Mia anunció a Edmée:




  —Por lo visto han robado algo en la iglesia.




  Edmée no se inmutó, sino que reaccionó con naturalidad, casi con indiferencia.




  —¿Qué han robado?




  —Las piedras del copón. Pero son piedras falsas, y el cura ni siquiera lo ha denunciado.




  Fue una decepción, no el que las piedras fuesen falsas, sino el que tratasen el asunto tan a la ligera: eso la hacía sentirse ridícula.




  En dos o tres ocasiones sintió clavarse en ella la mirada de la tía, y eso la turbó mucho más que la noticia del robo. Cuando habló, la tía se dirigió a Mia, que tuvo que traducir:




  —Dice mamá que no es decente que te pases todo el día en el canal con los hombres.




  Edmée sintió cómo la sangre se le agolpaba en las orejas y, levantándose de sopetón, replicó:




  —¡Dile que menos decente me parece que una chica sirva de beber a los carreteros!




  Salió al corral, lo cruzó y se encerró en la cabaña, donde nadie había encendido el fuego. Tenía hambre, pues apenas habían empezado a comer en el momento de la agarrada. Tenía frío. Y si se hallaba en ese estado era porque se había dado cuenta de que, de toda la familia, la tía era la única que intuía algo, ¡la tía, que no hablaba una palabra de francés y que no salía de casa!




  ¿Qué intuía? Edmée no lo sabía con exactitud, pero sí había algo que intuir, algo que ni la propia Edmée lograba definir. Para empezar, estaba lo de las ardillas, la actitud de Jef y las piedras del copón.




  También había cosas más imprecisas. La noche anterior, en la cama, en el duermevela, había tenido una noción casi clara de todas esas cosas; pero entonces, en la fría oscuridad, éstas se reflejaban en formas, en imágenes extrañas, en palabras que, en pleno día, no tenían ya ningún sentido. Edmée volvía a ver todas las caras en torno a la mesa: los labios demasiado abultados de Fred, sus rasgos irregulares; la frente deforme de Jef; Mia, con su eccema, la cual, pese a tener pecho, a los diecinueve años todavía no era mujer; una de las niñas, que bizqueaba. La familia mantenía que no, que no era más que una desviación momentánea de la mirada. ¡Pero bizqueaba! ¡Y la más joven llevaba un retraso de dos años con respecto a una niña normal!




  Edmée había adivinado, ella y sólo ella, que el primero de enero, cuando el tío Louis se había llevado aparte a Fred, había sido para comentarle sus inquietudes.




  En vida, el tío iba a Hasselt a verse con una mujer, y Fred, por su parte, no sólo iba a esa misma ciudad, sino también a Lieja y a Bruselas, para verse con chicas gordas.




  ¿Los odiaba Edmée a todos ellos? No lo sabía, pero había incitado a Jef a robar las piedras del copón. Cierto que no creía que fuese capaz de hacerlo y que se quedó helada de los pies a la cabeza cuando él le introdujo las duras piedras moradas en la mano.




  Ahora, Jef parecía haber cambiado. La miraba de soslayo, como miraba a todo el mundo. Y aquella mañana, también Fred, después de que alguien le hubiera hablado de Edmée con mirada equívoca, observó a su prima con otros ojos.




  Cuando lo pensaba en pleno día, bajo la luz blanca de un cielo de lluvia, aquello no significaba nada. Pero, con los ojos cerrados, en el calor de la cama, todo ello daba pie a un hervidero de cosas malsanas y perversas.




  Por la tarde, Edmée regresó al canal, no porque le apeteciese, sino para vengarse de su tía y de Mia. Por otra parte, experimentaba un placer físico deambulando entre aquellos hombres que se agitaban, y en compararse con ellos, en ser blanco de sus miradas, en adivinar sus reflexiones.




  Estaba cansada, pues era la cuarta vez que atravesaba los campos empapados. Sus medias negras estaban mojadas hasta las rodillas y se le pegaban a las piernas. No podía sentarse en ningún sitio; durante horas tenía que permanecer de pie, y cuando la lluvia cesaba un momento, le caían encima las gotas que se desprendían de los álamos, que eran más gruesas y estaban más frías.




  Habían tapado con sacos el boquete de la gabarra. La grúa había izado el barco y estaban vaciándolo con bombas, accionadas por las máquinas del remolcador, que producían un continuo runrún unido al ruido del agua que fluía a borbotones.




  El tío Louis, Fred y el ingeniero, acompañados por un agente de seguros que acababa de llegar, hablaban de los daños que había sufrido la compuerta. Para evaluarlos, habían vaciado todos los pequeños canales de Las Irrigaciones, cuyo mecanismo Edmée empezaba a entender. Había varias tomas de agua en el canal grande, regidas por una compuerta que Jef maniobraba con una llave especial. El resto se asemejaba al sistema arterial del cuerpo humano. Desde un segundo canal mediano, las aguas llegaban a canales más pequeños, que se ramificaban a su vez en un sinfín de acequias.




  Se podía cortar el paso del agua o dejarla fluir por todas partes. Jef dirigía las maniobras, y cuando se le veía así, con los hombros caídos y la cabeza oscilante, yendo de una compuerta a otra, generando remolinos o vaciando los canales, parecía el genio de Las Irrigaciones. El propio tío Louis, que había nacido allí, le pedía consejo, pues Jef sabía en qué engranaje faltaba un diente, en qué acequia quedaría estancada el agua debido a un declive del suelo y dónde había nutrias.




  Una vez vaciada el agua, apareció el limo negro del fondo, salpicado de objetos que quizá llevaban allí decenas de años: trozos de hierro, de vasijas, de flejes de tonel, un cubo, una decena de metros de cable e incluso una cama plegable.




  De pronto se oyó un ruido acompasado, acompañado de un silbido: las grúas estaban empezando a extraer del agua la proa de la gabarra.




  Cuando por la noche regresaron todos, incluidos los trabajadores, a quienes Fred había invitado a tomar una copa, Mia preguntó a Edmée:




  —¿Cuál de ellos es?




  —¿Quién?




  —El buzo.




  Era un hombre bastante entrado en carnes, de rostro jovial y aspecto de obrero de ciudad, que miraba a su alrededor con cara de asombro. No era flamenco, sino valón, y había llegado de Lieja en moto. Se le veía cada vez de mejor humor, y no pasaban diez minutos sin que bromease con alguien.




  En el café reinaba una vida fuera de lo común. A cada una de las mesas de pino de Virginia barnizado había sentados por lo menos cuatro hombres. Las mujeres de los marineros tenían a sus hijos sentados sobre las rodillas. Una sola lámpara de petróleo alumbraba la habitación. Todos hablaban en voz alta, y no obstante reinaba un ambiente apagado, mortecino. Sólo Mia trajinaba entre las mesas, sirviendo de beber.




  —¡Tú no eres flamenca! —exclamó el buzo volviéndose hacia Edmée.




  —No.




  —¡Mejor! Empiezan a tocarme las narices con su jerga, sus puros de pacotilla y su luz de chicha y nabo. Pero, bueno, si no eres flamenca, ¿qué haces aquí?




  Tenía un semblante simpático. Atrajo hacia sí a Edmée, mientras ésta contestaba:




  —Soy la prima.




  —Ah, ya. Pues lo que es morirte de risa, aquí no te morirás a menudo, ¿no?




  La tenía cogida por la cintura y, como sin querer, la mano empezó a descender un poco, llegó a la cadera y allí se hizo más insinuante. Edmée no se movía. Se sentía incómoda, pero no le apetecía irse, y pensaba en aquel grueso casco de cobre que se había paseado bajo las aguas.




  —¿Quieres tomar algo? ¿Quién manda aquí? ¿El jovencito de la chaqueta de cuero o el viejo del bigote gris?




  Edmée soltó una risita nerviosa. Había llegado a un límite, tenía que marcharse. A escasa distancia de la lámpara de petróleo, Fred la miraba fijamente.




  —Un momento… Creo que me están llamando.




  Evitó el movimiento que hizo el hombre para retenerla. No sabía adónde ir. Le hubiera gustado encerrarse en la cabaña con Jef, contemplar el gran fuego de abeto mientras él tallaba un trozo de madera admirándola con el rabillo del ojo. Pero Jef había ido a Neeroeteren con la carreta, pues no había suficiente pan para la cena, y se había marchado sin decirle nada, sin pedirle que le acompañase.




  Evitó atravesar la cocina y salió. Había dejado de llover. El viento soplaba más fuerte. Las nubes corrían muy bajas y se distinguían todos sus contornos, pues la luna brillaba tras ellas y a ratos asomaba durante un segundo.




  La visión de las nubes desplazándose así, hacia el otro extremo del mundo, resultaba inquietante. Edmée se preguntó si algunas de ellas llegaban al fin a juntarse. A fuerza de mirar hacia lo alto, le dolía la nuca. A sus espaldas, un canalón chorreaba como un grifo.




  De pronto advirtió la presencia de alguien. Al bajar la cabeza, tenía a Fred ya muy cerca, con su chaqueta negra y esgrimiendo una sonrisa que nunca le había visto.




  —¿Tomando el fresco?




  Sus manos se veían blancas en la noche. Se alzaron, parecieron vacilar un instante y luego asieron la cabeza de Edmée.




  —¡Qué prima ésta!




  Pronunció esas palabras con sospechosa ternura y en el mismo instante su cabeza se acercó tanto a Edmée que ella ya sólo podía ver la nariz. Un labio rozó el suyo mientras se ponía tensa y se echaba para atrás para alejar el torso del pecho de Fred, que olía a ginebra, a brillantina y a cheviot mojado.




  —¡No seas tonta! —susurró.




  —¡Voy a gritar!




  Sus rostros estaban a menos de cinco centímetros, y era Edmée quien mantenía esa distancia echando la cintura hacia atrás.




  —¡Cállate!




  Pero Edmée repitió más alto, tan alto que desde el café podían oírlos:




  —¡Voy a gritar!




  Fred la soltó de pronto, se encogió de hombros y masculló, primero en flamenco y luego en francés:




  —¡Tonta del bote! —A tres metros de ella, todavía se mostró indeciso—. ¿Prefieres a los buzos?




  —Sí. Y, si quisiera, podría…




  Edmée se interrumpió, pues no se le ocurría qué decir para vengarse. Por fortuna, Fred ya estaba entrando en la casa. Una hora después, entró ella, ya que volvía a llover y todo estaba a oscuras en el cielo y en la tierra.




  En el café, había gente jugando al dominó y a las cartas. El tío Louis se había marchado en su coche. Mia recogía las botellas vacías, de mesa en mesa, e iba comunicando el precio de una consumición.




  —Vijf franks…




  ¡Cinco francos! Luego guardaba el dinero y buscaba cambio en el bolsillo de su delantal negro, que en realidad era un antiguo delantal rosa teñido de negro.




  En la cocina, la hija de los marineros dormía sobre las rodillas de su madre, y los ojos de la tía siguieron a Edmée, que se internó en la escalera para subir a su habitación.
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  Todavía no había amanecido y una fría niebla empañaba la atmósfera cuando sonaron tres pitidos desgarradores. Estaban desayunando. Edmée, que tenía los dedos helados, trataba de calentárselos delante del fuego. En medio de aquella blancura opaca, al otro lado de los cristales, entrevió el remolcador, que se deslizaba a lo largo del dique arrastrando la gabarra accidentada, y era como si los dos barcos no tocaran ni el canal ni la tierra, sino que navegaran sobre la misma niebla.




  Tras ellos, todos los demás barcos se movían, gravitaban a su vez, como juguetes, sobre la línea del horizonte. El canal se iba vaciando. La casa, de repente, también se había quedado vacía, como el cuerpo y la mente de un hombre tras una noche de borrachera.




  Y todos, sin saber por qué, experimentaban un malestar. Por todas partes había rastros de desorden. Se había bebido mucho, y las botellas se alineaban en el suelo del café. Los vasos rotos habían quedado detrás de la barra. Durante aquellos tres días, Fred había estado diez veces al borde de la borrachera. Cuando se hallaba así, su voz cobraba una sonoridad especial. Gesticulaba y enfatizaba sus frases más insignificantes con una vehemencia que no guardaba proporción con el tema.




  Estaba cansado. Se le notaba. Su madre le preguntó algo en flamenco y él contestó mencionando dos veces al tío Louis. Cuando se marchó, Edmée preguntó a Mia adónde iba:




  —Pasado mañana se cumple un vencimiento muy importante, y el dinero con el que contaban no ha llegado. Pero ya lo arreglará el tío…




  Mia llevó a su prima a su habitación y le enseñó una bolsa de tela llena de monedas.




  —He ganado todo esto en tres días: ¡sesenta y tres francos con cuarenta!




  Había aceptado las propinas de los clientes. Desplegó un periódico flamenco y señaló en la última página una foto en la que aparecía un bolso con el precio indicado: «42 francos».




  —¡Es precioso! Ahora mismo escribiré y mandaré el dinero.




  Todos conservaban de aquellos tres días un recuerdo diferente. Para Mia, se trataba de toda aquella calderilla que transformaría en un bolso. Para Fred, la nostalgia de haber estado rodeado de gente, de haber sido tratado como un jefe importante y de trasegar copas de Schiedam.




  A Jef apenas lo vieron, pues había decidido recomponer él mismo la albañilería de la toma de agua. No rehuía a Edmée, pero tampoco hacía nada por acercarse a ella. La observaba de soslayo, a ratos parecía estar a punto de decirle algo, pero luego guardaba silencio.




  No había nada anormal, no sucedía nada, y sin embargo, todas las noches, a Edmée todavía la invadían los mismos pensamientos caóticos. Era una especie de delirio voluntario, que vino a sustituir al de las ardillas. Las habitaciones no se calentaban, las sábanas estaban heladas, y durante varios minutos, a pesar de la bolsa de agua caliente, le castañeteaban los dientes en la oscuridad.




  Y entonces comenzaban a asaltarla las imágenes. Casi siempre era Fred quien abría el desfile y quien la miraba lascivamente, con los labios húmedos, intentando rozarla con las manos. Lo había hecho ya un par de veces, mientras se cruzaban en el pasillo del piso de arriba. Alargaba las manos, sin mediar palabra, y éstas se hacían insistentes en el momento de tocar las caderas de Edmée mientras él esgrimía una sonrisa forzada.




  En ese desfile nocturno, la tía aparecía inmediatamente después de Fred, y Edmée la veía dirigirse con su paso mesurado y cauto hacia el álamo de las piedras preciosas falsas. El resto variaba, pero no mucho. O bien Jef desollaba un enorme animal que Edmée no conocía —¿no sería uno de los caballos de la gabarra?—, o bien saltaba desde un muro alto, pues se había sabido que el ladrón de las piedras del copón había salido por una ventana situada a seis metros del suelo.




  Poco a poco, conforme iba entrando en calor, Edmée se abandonaba a un torbellino más descabellado de imágenes al que ya no podía poner término, hasta el extremo de que estaba punto de gritar de nerviosismo.




  ¿Se negaría el tío Louis a prestar el dinero? ¿Vendría la amante gorda que tenía Fred en Hasselt a montar un escándalo? Los gendarmes se llevaban a Jef, que se llenaba por última vez los bolsillos de patatas asadas a la brasa.




  La casa se tambaleaba y todos permanecían en su lugar sólo por costumbre. La tía lo advertía bien a las claras y espiaba los rostros, como para adivinar quién flaquearía antes.




  El sábado Edmée no salió, pues tenía un ligero catarro. Al anochecer, sentada junto al fuego, con el pecho envuelto en el chal, y contemplando las llamas que luchaban contra la luz que quedaba del día, pensó que a la mañana siguiente no iría a misa, pues, si iba, se vería obligada a comulgar.




  ¿Seguiría el cura utilizando el mismo copón, sin las piedras?




  No estaba enferma de verdad, sólo tenía un principio de gripe, y la nariz se le había enrojecido de tanto sonarse. Desde su sitio, en un rincón del fuego, dejaba vagar una mirada errática sobre personas y cosas. Cuando ya sólo el hogar iluminaba la cocina, casi logró, en estado de vigilia, aislar imágenes que habitualmente sólo veía en la intimidad de la cama.




  La tía hacía punto. Mia, una vez concluidas las faenas de la casa, salía a buscar una cesta llena de feos retazos de franela, de patrones de papel gris, y cosía con tal placidez que Edmée empezó a morderse las uñas.




  El domingo por la mañana no se levantó. Los demás estaban vistiéndose en las habitaciones, y cuando de pronto, ya enganchado el caballo, pensó que Fred se quedaba en casa, a solas con ella, la idea la asustó tanto que estuvo a punto de vestirse. Mia entró a preguntarle si se encontraba mejor y se ofreció para quedarse a cuidarla.




  —¡No! Sólo quiero dormir…




  Oyó que en el piso de abajo estaban repartiendo el chocolate y luego que entraban en el despacho a coger los misales. Después, el coche se alejó.




  Edmée ya no tenía ganas de dormir, ni siquiera de quedarse en la cama. Tampoco quería bajar, pues lo que más odiaba en la casa era la cocina. Se levantó sin hacer ruido y se dirigió, descalza, hacia el cuarto de baño. Ya no tenía la nariz colorada. Se pasó una toalla húmeda por la cara, se peinó y, tras arreglar la cama, volvió a acostarse y esperó.




  No se oía movimiento alguno en la casa. Hacía tiempo que se habían apagado los ruidos del coche. En el establo, el criado abrió la puerta grande, que rechinaba, y dejó salir las vacas. ¿Estaría durmiendo Fred? Al cabo de cierto tiempo, se oyeron unos roces muy leves, como los que se perciben cuando, tras concentrarse uno al máximo, acaba adivinando hasta el vuelo de las moscas. La prueba de que Edmée estaba en lo cierto fue que se oyó el ruido que provocaba un objeto de cristal en la tercera habitación, que era la de Fred. Tuvo mucho miedo. Su pecho subía y bajaba lentamente, mientras se oprimía los senos con todas sus fuerzas.




  Algo hizo sonar una palangana de loza, probablemente un peine. Las habitaciones no tenían cerradura. Edmée miraba fijamente a la puerta, y poco a poco la sangre se le iba de las manos y de la cabeza, para agolpársele en el corazón.




  Por fin, oyó un arrastrar de zapatillas en el pasillo. ¡Sí, por fin, pues ya no se veía con ánimos para esperar! Pero Fred permaneció un buen rato con el oído pegado a la puerta, antes de girar el pomo con precaución. Debía de pensar que estaba dormida. Apenas asomó la cabeza, se encontró con la mirada de Edmée clavada en él e hizo amago de retroceder.




  —¡Buenos días, prima!




  Fred optó por sonreír, con esa ancha sonrisa húmeda que Edmée ya conocía. Sólo iba vestido con un pantalón negro y una camisa blanca, pero ya se había hecho la raya en el pelo, y la brillantina despedía su olor insulso.




  —¿Estás mejor?




  Edmée se sentía incapaz de contestar. Mientras lo veía acercarse, contrajo los músculos para que no se notara que tenía miedo, aunque a la vez no deseaba hallarse en otro sitio.




  —¿Quieres que te traiga algo caliente?




  Sólo tenía que decir que sí y él iría abajo a encender el fuego y a preparar café, lo cual requería tiempo.




  —¡No!




  Fred fue acomodándose poco a poco en el borde de la cama, como listo para retroceder en cualquier momento.




  —¿Es gripe?




  —No lo sé.




  —¿Por qué eres tan mala? Llevo varios días sin parar de pensar en ti.




  Edmée lo sabía: exactamente lo sabía desde que los marineros habían reparado en su presencia y, mirándola de arriba abajo, le habían hablado de ella a Fred.




  —¡Yo no!




  Iba en camisón, pero tenía las mantas apretadas bajo la barbilla. Fred, sentado de través, tenía que apoyarse en una mano para volverse hacia ella, y esa mano se hallaba al principio a diez centímetros de una de las piernas de Edmée.




  —Eres una chica rara.




  —Lo sé.




  Se mostraba agresiva. Su cuerpo no se movió ni un milímetro.




  —¿Nunca has estado enamorada?




  Su primo se comportaba de un modo ridículo. Trataba de hablar con una vocecilla dulce y amable que no le pegaba, como tampoco iba con él la sonrisa almibarada que había adoptado.




  —Si tú quisieras…




  Su mano se desplazó y fue a posarse como por casualidad sobre la rodilla de Edmée. Los separaba el espesor de tres mantas, y aun así le parecía sentir el calor de aquella mano que comenzaba gradualmente a estrujarla.




  Edmée pensaba en las fotografías que Mia había hallado en los bolsillos de su hermano; estaba tan asustada que se puso lívida. Pero no protestaba, no se decidía a poner fin a su suplicio. Un instante más y se batiría en retirada…




  —¿Nunca te ha estrechado un hombre entre sus brazos?




  Tenía la piel reluciente, las facciones toscas, y ese aire a la par cohibido y resuelto que le daba un aspecto lamentable o repugnante.




  —¡Sí!




  En aquel instante lo odiaba tanto que tenía ganas de sacarlo de sus casillas.




  —¿Y no te gusta?




  La manaza siguió subiendo, rebasó la rodilla, alcanzó el muslo, al tiempo que Fred se inclinaba, acercando la cabeza a la de Edmée.




  ¿No había llegado al límite? De repente, Edmée sacó las dos manos de las mantas y arañó el rostro del hombre, con rabia, con saña, procurando dejarle señales.




  —¡Asqueroso!… ¡Asqueroso!… ¡Asqueroso!… —gritó.




  Él apenas trató de inmovilizarla. ¡Era imposible! Tenía la energía de un gato joven. Tuvo que levantarse y batirse en retirada. Al pasarse la mano por la mejilla, comprobó que sangraba. Al salir dio un portazo, y al momento murmuró a través de la puerta:




  —No dirás nada, ¿verdad?




  —Diré lo que me dé la gana.




  —¡Edmée! Te lo pido por favor…




  —¡Asqueroso!




  —Te juro que me gustaría…




  —¡Lo contaré si me apetece!




  —¡Te lo suplico!




  Ahora Fred no podía verla, sentada en la cama, con el cuerpo estremecido por el sobresalto, mientras sonreía satisfecha saboreando el apaciguamiento que invadía su carne como el calor de una hoguera.




  Edmée no dijo nada, pero cuando los demás regresaron de misa y se sentaron a desayunar, se entretuvo mirando a Fred con aire irónico.




  —¿Te has herido? —preguntó Mia.




  —Me he cortado al afeitarme.




  Era divertido y al mismo tiempo inquietante. Todo resultaba inquietante, incluso aquella densa paz que reinaba en la casa ahora que no había extraños que rompieran el ritmo demasiado regular de la vida.




  No llovía e incluso flotaba en el aire un polvillo de sol.




  —¿No vas a ir a la misa mayor con Fred? —preguntó Mia, que estaba de mal humor porque no había llegado su bolso, que esperaba recibir el sábado.




  Fue un domingo todavía más desolador que de costumbre. Como siempre, Fred desapareció, y no acudió nadie, ni el tío Louis, ni ningún guarda ansioso de tomarse una cerveza o una copa de ginebra. No pasaron ciclistas por el camino. No había una sola gabarra en el canal.




  El pálido sol, que a ratos se oscurecía como una lámpara sin aceite, acentuaba la inmensidad del vacío. Ni siquiera flotaba el grato olor a conejo o a gallina que se cocinaban los domingos, pues quedaban demasiadas sobras de los días anteriores.




  Apenas terminaron de desayunar, Edmée buscó a Jef, pero no logró dar con él. No estaba en la cabaña, donde nadie había encendido el fuego. Se dirigió hacia el canal, pensando que estaría trabajando en la toma de agua, pero tampoco se hallaba allí. Entonces se sintió terriblemente sola. No sabía adónde ir. En tres ocasiones pasó junto al álamo de las piedras moradas, aunque no se atrevió a agacharse. La tierra no estaba removida y la madera que había dejado como señal seguía en su sitio.




  A las diez volvió a la casa. Mia, en el piso de arriba, arreglaba las habitaciones cantando. Junto al hogar, la tía estaba vistiendo a las niñas.




  La tía y Edmée no podían decirse nada, y tampoco las niñas podían hablar con Edmée, pues todavía no habían aprendido francés. Se sonrieron, con una sonrisa que quería ser afectuosa, y Edmée deambuló por las distintas dependencias.




  El criado que almohazaba al caballo sólo hablaba flamenco, pero cuando vio a Edmée abrir todas las puertas buscando a alguien, silbó y señaló con la almohaza la última dependencia.




  No había estado nunca allí. Era la forja, donde herraban a los caballos. Se utilizaba tan pocas veces que la doble puerta estaba siempre cerrada. Sin embargo, aquel domingo salía un hilillo de humo por la chimenea.




  Edmée entró y oyó unos ruiditos, como si un hombre pillado en falta tratara de ocultarse. Pasó al otro lado de la pared y vio a Jef, que se quedó desconcertado.




  —¿Qué haces aquí?




  Era la primera vez que se veían a solas desde el robo de las piedras. Jef evitaba mirarla, y Edmée rodeó la fragua, que estaba encendida.




  —¿Es que ya no puedes hablar?




  Observó que Jef la miraba fijamente, pero no como lo hacía Fred. Al contrario: parecía estar a punto de decirle una maldad, de insultarla.




  Sacó un objeto del bolsillo del delantal de cuero que llevaba puesto, se acercó a ella y, sin decir una palabra, le puso el objeto a diez centímetros de la cara.




  —¿Qué es eso?




  Parecía el remate de un paraguas. Era un trozo de metal, o más bien de dos metales ensamblados. La varilla debía de ser de hierro y tenía en el extremo una punta de un material más claro.




  Jef la miró con dureza a los ojos.




  —No lo entiendo… —balbució Edmée.




  —¡El pararrayos!




  Como aún lo entendía menos, se echó a reír.




  —¡Qué cara pones! ¡Explícate!




  —El pararrayos de la iglesia… La punta es de platino… —Fred hablaba sin enfatizar, pronunciando con dureza las sílabas—. He ido esta noche a cogerlo.




  —¿Al campanario?




  Le vino a la mente la iglesia flamenca construida con ladrillo, la nave baja, como aplastada sobre el suelo, y la torre fina y alargada como un poste.




  —¿Estás loco, Jef?




  Edmée así lo creía. Jef estaba muy serio y sobre todo tenía un aire demasiado indiferente, que disimulaba mal una amenaza o un resquemor.




  Ni siquiera contestó. Con las tenazas, acabó de separar el soporte de hierro y colocó el metal precioso en un recipiente que se calentaba en el fuego de la fragua. Acto seguido se acercó a la puerta, se cercioró de que no venía nadie y se dirigió hacia el fondo del taller.




  Nunca había tenido tal pinta de tonto de pueblo. Todo en su figura era anormal, y sin embargo su mirada era firme y decidida. De debajo de un montón de hierros viejos, sacó un cofrecillo de madera, del tamaño de una caja para guantes. Sin abrir la boca, lo colocó delante de Edmée y fue a vigilar el recipiente, y empezó a maniobrar con el soplete.




  Edmée estaba desconcertada. El cofrecillo, de roble todavía tierno, estaba labrado como si fuera un encaje, y no quedaba ni un centímetro cuadrado de madera sin esculpir. Seguramente Jef había copiado de los dibujos de bordado de su hermana unas flores estilizadas, que había multiplicado y entrelazado hasta el infinito. En medio de la tapa había una letra en huecograbado, la inicial de Edmée.




  —¡Jef!




  Éste se hallaba ocupado y se limitó a contestar con un gruñido.




  —¿Qué quieres hacer con el…, con eso?




  Jef no contestó, avivó el fuego y, cuando el metal quedó casi licuado, se acercó, sosteniendo el recipiente con unas pinzas. ¿Qué se proponía? Incrustar en la madera el platino, llenar con el metal los huecos que conformaban la inicial. Trabajó ante ella, impasible, con la frente empapada en sudor. No fue ni un logro pleno ni un fracaso. La madera se quemó en algunos puntos ennegreciendo el borde de la letra, y el metal se derramó en dos lugares, formando inesperados trazos gruesos.




  Con todo, el resultado era sorprendente, extraordinario a ojos de Edmée, que quiso llevarse el cofrecillo.




  —No está acabado. Aún tengo que pulirlo…




  Seguía teniendo el mismo gesto obcecado y su mirada era tan dura que daba la impresión de que estuviera perpetrando una venganza. Pero a Edmée, que temía a Fred, Jef no la asustaba. ¡Lo único que hacía era gruñir! Él no se hubiera atrevido a inclinarse sobre su nuca y posar sus labios sobre los de ella.




  Hacía cosas difíciles, peligrosas. Robaba las piedras del copón, trepaba solo, de noche, al campanario, y luego, durante horas, a escondidas, trabajaba como el marino de un velero, pacientemente, esculpiendo la madera con la punta de la navaja. ¡Pero ni siquiera la miraba a la cara!




  —Dámelo como está.




  —No. Así no es bonito.




  —¿Y si a mí me lo parece?




  No le concedió el placer de acabar su obra, de rematarla. Envolvió el cofrecillo en su chal y se dispuso a marcharse. Sin embargo, ya en la puerta y cuando estaba a punto de desaparecer por el umbral, se volvió para gritarle:




  —¡Gracias, Jef!




  «Quizá hubiera debido darle un beso —pensó Edmée en su habitación, frente al cofrecillo. Pero inmediatamente apartó de sí ese pensamiento y concluyó—: ¡No! Qué más da».




  Pensó vagamente en llenar el cofrecillo con las piedras moradas y con otros objetos prohibidos que Jef le fuera trayendo. No obstante, metió dentro una fotografía que le había regalado Mia, en la que aparecían Mia y Fred en la feria de Neeroeteren. Era uno de esos retratos que se obtienen en una caseta de tiro. En él, Mia sonreía embobada y Fred tenía un ojo cerrado y llevaba la escopeta al hombro.




  Por la noche, Edmée descendió con porte majestuoso, dominando desde la escalera a la familia, ya sentada a la mesa. Fred no se atrevió a mirarla. Jef, acodado en la mesa, comió con mayor voracidad. La tía, con el rostro tan apagado como de costumbre, acabó su cena sin alzar los ojos, y las frases en flamenco que pronunciaba resonaban tan poco que no obtenían respuesta.
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  Edmée tenía fiebre. Alice, la prima más pequeña, había vuelto de la escuela con la escarlatina. El aire, el cielo y la tierra eran malsanos. Había llovido demasiado y aún seguía lloviendo, y todos estaban como empantanados en la podredumbre. En la casa, todo se estaba enmoheciendo. Tuvieron que tirar un jamón a la mitad, y, cuando se metían en la cama, las sábanas estaban reblandecidas por la humedad.




  Mia sostenía que su prima tenía la gripe, pero Edmée lo negaba para poder salir. En realidad, no sabía qué le pasaba. El catarro no se le curaba. Tenía la nariz cada vez más enrojecida, los ojos brillantes y un dolor sordo detrás de las orejas. Cuando cerraba los ojos, al calor del fuego, le daba la impresión de que tenía la cabeza hinchada, y llena de cosas extrañas, indiscernibles.




  Pero Edmée sabía que lo suyo era más complicado que un catarro. Aquello venía de lejos, incluso se remontaba a su más temprana infancia. Cuando contaba tres o cuatro años, sufría de sonambulismo casi cada noche, y entonces se incorporaba sobresaltada en la cama, y hablaba sin parar mirando aterrada a su alrededor, pues la casa ardía, o bien subían las aguas, o bien la pared se acercaba y estaba a punto de aplastarla.




  Y ahora lograba ser sonámbula estando despierta. Cerraba los ojos y las imágenes rebullían en su cerebro. Algunas noches estaba tan nerviosa y angustiada que no podía conciliar el sueño, y sin embargo hubiera sido incapaz de decir lo que la angustiaba.




  Tenía fiebre y la propiciaba. En aquel instante, por ejemplo, se hallaba sentada en la cabaña delante del fuego, que ella misma había encendido. Había echado la llave y devoraba las llamas con los ojos casi hasta sentir vértigo. El calor del hogar en su cuerpo se mezclaba íntimamente con el de la fiebre, y ello le provocaba una sensación voluptuosa pero también aterradora.




  ¿Enfermaría de escarlatina? La idea la exasperaba, pues le daba miedo la muerte. ¿Por qué no ingresaban a Alice en el hospital? Aparte de estar mal atendida, el médico no podía visitarla más que una vez al día.




  En la base de las llamas, sobre todo cuando brotaban de una piña, había una incandescencia fortísima. Auténticas saetas de fuego atravesaban los ojos de Edmée, que llevaba el pañuelo arrugado en un puño y con él se daba toquecitos en la nariz.




  No había visto a Jef en toda la tarde. Ignoraba dónde estaba trabajando, pero no lo necesitaba. Además, su primo se mostraba cada vez más taciturno y tenía un aspecto inquietante. Su mirada, en especial, era tan plúmbea como una mano al posarse con brusquedad en el hombro y, cuando la notaba, Edmée sufría el mismo sobresalto que cuando uno cree que está solo y de repente alguien le toca.




  En cambio sí que sabía dónde estaba Fred; encerrado en el despacho, donde, aunque apenas eran las tres, ya habría encendido la lámpara para hacer las cuentas del impuesto sobre la renta. Su mirada no tenía nada de misterioso, y sin embargo era él quien aparecía con más frecuencia en las pesadillas de Edmée, un Fred de carne aún más prieta, más pletórico de salud. La asimetría de su rostro se hacía más acusada, se le abultaban los ojos y sonreía con aquella sonrisa húmeda, a un tiempo tímida y fatua, que esgrimía cuando se topaba con Edmée en un pasillo.




  Mia se había dado cuenta:




  —¡Yo creo que Fred está enamorado de ti!




  ¡Enamorado! Como si Mia no supiese tan bien como Edmée lo que eso significaba. ¿No había visto aquellas fotos descoloridas en los bolsillos de su hermano? En una ocasión, éste, al pasar por su lado, se las compuso para ponerle la mano en el pecho derecho, y pareció sorprenderle que no fuese del todo plana.




  Al menos veinte veces había pensado Edmée en aquel instante; lo rememoraba expresamente para revivir el sobresalto de indignación que le había producido, y sobre todo la crispación instintiva que recorrió todo su cuerpo.




  Tenía calor. Estaba como embriagada por la fiebre, la luz rojiza y el ardor. Los oídos le zumbaban al ritmo del ronroneo del fuego.




  Fuera caía la lluvia, fluida y blanca. Los cristales estaban totalmente velados por el vaho. Sólo de mirar las gotitas, Edmée sentía que se le humedecían los ojos.




  En sus miembros latía como una impaciencia, un temblor involuntario que para ella era un presentimiento, pues había experimentado lo mismo a la muerte de su padre, aun antes de enterarse de que había fallecido.




  A través de las gotas de agua, adivinaba una lucecita en el piso de arriba: era la habitación donde cuidaban a Alice. Abajo, había otra lámpara junto al torso inclinado de Fred.




  ¿Qué podía suceder? Por la mañana, se había llevado un susto al ver a un gendarme en bicicleta, pero éste había venido para una formalidad referente a un trabajador del campo.




  Edmée ya no dirigía una sola mirada a las pieles de ardilla ni le había vuelto a decir a Jef que le hiciera el abrigo. Hacía diez días que no regresaba al lugar donde había enterrado las piedras moradas al pie del árbol. ¡No quería ni acordarse de dónde había dejado el cofrecillo con su inicial incrustada!




  Estaba incubando algo, como le habían dicho a Alice, cuya enfermedad sólo se había declarado dos días después de encontrarse mal. Y ahora llevaba tanto tiempo pensando, que se le habían sensibilizado los dos huesecillos de detrás de los oídos. A causa del calor, Edmée no veía más que cosas desdibujadas.




  Se levantó, atravesó el corral bajo la lluvia y descolgó el abrigo, que estaba en el pasillo. Por debajo de la puerta del despacho se filtraba una raya de luz. Oyó levantarse a Fred.




  —¿Adónde vas?




  —A dar un paseo.




  Por vez primera no había nadie en la cocina, pues la tía y Mia se habían instalado con sus respectivas cestas de costura a la cabecera de Alice. Fred estuvo a punto de decir algo, pero cambió de parecer y Edmée aprovechó para salir.




  Todavía no había caído el crepúsculo, pero todos los contornos aparecían difuminados. Edmée se dirigió hacia el bosquecillo de abetos, el mismo donde Jef matara delante de ella a la primera ardilla y donde, desde entonces, habían cortado leña y la habían apilado en estéreos bajo los árboles.




  Sabía que Fred la estaba siguiendo. No le había hecho falta oír el rechinar de la puerta. Tenía miedo, pero no dio media vuelta. Los álamos que recortaban los prados en rectángulos ofrecían un aspecto lúgubre pues sus troncos mojados se tornaban negros como la tinta. El canal cambiaba de tonalidad todos los días, a cada hora, pero ahora que todo estaba oscuro, se veía más claro que el cielo, totalmente compacto, de un blanco tornasolado.




  Edmée penetró en el bosque sin volver la cabeza. En el momento de internarse en la sombra de los árboles le recorrió un escalofrío. Aun así, caminó con los nervios en tensión hasta las ramas cortadas, que formaban montones regulares.




  Allí casi todo estaba seco. La lluvia sólo penetraba en la oscura fronda de abetos en algunos lugares, donde las gotas de agua caían de una en una y formaban pequeños charcos entre la pinaza rojiza.




  Se sentó sobre los leños. No quería volver la cabeza hacia la casa, pues sabía que Fred iba a aparecer de un momento a otro. Desde donde estaba aún podía adivinar más que ver la lucecilla de la habitación de Alice.




  Bajo los abetos no podía oírse el ruido de los pasos, pero de pronto sintió que Fred se acercaba, que estaba muy cerca de ella, tan cerca que éste se sintió obligado a decir algo para tranquilizarla.




  —¿Sueñas con tu enamorado?




  Edmée se volvió bruscamente y lo miró a los ojos. Fred estaba más turbado que de costumbre, y también él parecía haber pasado horas contemplando las llamas. Se sentó a su lado. Ella se echó hacia atrás. Fred se acercó más.




  —¿Qué quieres de mí?




  Edmée estaba más asustada que el día en que su primo fue a verla a su habitación. La tierra estaba más empapada que aquel domingo, y la naturaleza ofrecía un aspecto más triste, más desolado. Además, Alice estaba enferma, la cocina vacía, y Jef erraba de un lado a otro y ni siquiera acudía a la cabaña.




  —¿Por qué eres tan mala conmigo?




  —Yo no soy mala.




  Adivinó que su primo alzaba el brazo para rodearle el talle, y aun así fue incapaz de moverse. Era la misma sensación de impotencia que en sus sueños, cuando aquella misteriosa pesadez de las piernas la mantenía clavada al suelo.




  —¡Me paso el día pensando en ti! ¡Soy incapaz de hacer nada! Eres tan distinta de las demás chicas…




  A pesar de todo, los labios de Edmée apenas esbozaron una sonrisa. O sea, que se había dado cuenta de que era diferente a las demás…




  Fred tenía la rodilla pegada a la pierna de su prima, que estaba tensa como la cuerda de un arco, tan rígida que estaba como insensible.




  —¡No puedo dormir…!




  La tomó por el talle, tenso como la pierna, e intentó atraerla hacia sí. Ella se resistió, mientras él farfullaba, descompuesto, enrojecido, casi carmesí, tan exasperado por el deseo que la sonrisa se le había convertido en una mueca de brutal obnubilación.




  Al mirarlo, Edmée advirtió de repente ese cambio y la asaltó el pánico:




  —¡No! Déjame… ¡No!… —murmuró entonces entre jadeos mientras forcejeaba para desasirse.




  El rostro de Fred seguía acercándose al suyo. Sus manos ascendían a lo largo del torso, tocaban un pecho y lo estrujaban.




  —¡Me haces daño!




  Estaba tan aterrorizada como en sus peores pesadillas. Ya no sabía dónde se encontraba, ni lo que sucedía. ¡Tenía miedo! Quería huir. ¡Quería gritar y era incapaz de hacerlo! En ese momento, vislumbró de nuevo la lucecilla de la casa, aunque tal vez fuera una alucinación.




  Una mano de Fred le aplastaba un pecho; la otra se insinuaba por todo su cuerpo, rozaba la rodilla, trepaba bajo el vestido… El contacto, aterrador, de esa mano con la carne se produjo justo encima de la rodilla.




  —¡No quiero!




  Estaba medio tumbada debajo de él. Sentía que los maderos se le clavaban en los huesos y la mano de Fred, que se empecinaba con torpeza.




  De repente se echó a reír, con una risa histérica, malsana. Rió mientras la manaza se perdía entre la ropa interior y la manoseaba zafiamente por todas partes, al tiempo que Fred empezaba a impacientarse.




  Veía los ojos de su primo clavados en ella, extraviados. Cada vez había más maldad en su mirada. Fred gruñía como un animal que se topa con toda suerte de obstáculos.




  Edmée seguía riéndose, y de tanto reírse le dolía la garganta. Al mismo tiempo arqueaba la cintura hasta el punto de que tenía la cabeza más baja que el vientre y todo el cuerpo duro como el hierro.




  —¡Déjame!




  No podía parar de reír, parecía como si la risa la arrastrara por una pendiente. Seguía teniendo ganas de huir, de sollozar, de arrojarse al suelo para llorar. ¡Y seguía riéndose, clavando las uñas en la nuca morada de Fred!




  De pronto enmudeció, y el corte fue tan nítido como cuando se produce una hendidura en el mármol. Fred también se quedó inmóvil. Muy cerca de ellos, había sonado otra risa, acompañada de un rumor, un pálpito de vida.




  Fred se desasió tan torpemente que rodó por el suelo, sobre la pinaza, y arrastró con él a su prima. Cuando se incorporó, tenía agujas prendidas en la ropa y en el pelo.




  Buscó a su alrededor para descubrir quién se había reído; estaba tan cerca que no lo descubrió sino tras escudriñar largo rato el terreno que quedaba en la penumbra del bosque.




  Se trataba de un niño. Llevaba zuecos barnizados, una boina de lana roja y un chal ceñido en torno al torso. Su cara era extraña y tosca, tenía los pómulos colorados y la boca ancha. Sus ojos azules brillaban con acerada malicia.




  Cuando Fred quiso asirlo, dio un brinco sin dejar de reír, y durante unos instantes pareció que lograría escapar. Gritaba en son de burla, en flamenco, repitiendo la misma palabra con obstinación, y aún volvió a decirla cuando Fred lo agarró por el cuello.




  Pero Fred no se reía. Adoptaba un aire exageradamente serio, tal vez para parecer menos ridículo. A cinco metros de Edmée, zarandeaba al niño mientras gruñía una frase que ella tradujo para sí:




  —¡Promete que no dirás nada!




  El niño miraba a Edmée con cara de complicidad.




  —¡Promete que no dirás nada!




  —Neen…




  ¡No! El niño se lo espetaba a la cara, de manera desvergonzada. No pensaba en el peligro, ¡sino que seguía riéndose! ¿Tal vez estaba poseído por una fuerza oscura, la misma que antes había poseído a Edmée?




  —¡Prométemelo!




  —Neen!…




  —¿Dirás algo?




  El niño miraba a Edmée para que diera fe de lo que sucedía. Realmente era un extraño hombrecillo, cuyos rasgos infantiles tenían ya expresiones de persona mayor. Cuando buscaba con los ojos a Edmée, éstos cobraban una expresión tierna, casi amorosa.




  —¿A quién se lo contarás?




  Edmée apenas captaba el significado de aquellas palabras.




  —¡A todo el mundo!




  Y Fred lo zarandeaba.




  —Te daré cinco francos.




  —Neen!…




  Edmée empezó a reír de nuevo, convulsivamente. Era el miedo, que la asaltaba cuando menos se lo esperaba. Se reía de su primo, de aquella escena ridícula, de la situación de todos ellos, mientras Fred se obstinaba en zarandear al chiquillo.




  —¡Te he dicho que no dirás nada!




  —Neen!…




  Al niño se le contagiaba la risa de Edmée. Se sentía envalentonado y también él era presa como de una especie de fiebre.




  —Neen!… Neen!… Neen!…




  Para hacerle la pregunta por última vez, Fred levantó al hombrecito hasta la altura de su cabeza.




  —Neen!… Neen!… Neen!…




  Ya no podía saberse si aquello era una risa o un sollozo, y fue entonces cuando Edmée dejó de reírse, pues presintió el drama, al mismo tiempo que se daba cuenta de que ya era demasiado tarde.




  Exasperado, avergonzado, angustiado, Fred arrojó literalmente al niño al suelo mientras lanzaba un juramento en flamenco.




  El cuerpo cayó mitad sobre un tronco de abeto, mitad sobre la pinaza blanda. Sin embargo, la cabeza fue a dar contra el tronco de abeto. El niño dejó de reírse. Su cuerpo se movía, lentamente, como a cámara lenta. Una de sus manos se alzó hacia el rostro, pero se detuvo a un centímetro de éste y se oyó un sonido vago, una palabra que no se entendió, o tal vez fue sólo un gemido.




  Edmée se apretaba el pecho con las manos. Fred parecía más alto, más gordo que de costumbre. Cabizbajo, miraba fijamente al niño, y le dijo algo, todavía con odio. Pero no hubo respuesta. Entonces avanzó un paso, habló con mayor suavidad, con una voz que ya no era la suya.




  Fue Edmée la que, sin darse cuenta, empezó a gritar, pues acababa de venirle a la mente este pensamiento:




  —¡Está muerto!…




  Del cabello rubio del niño manaba la sangre. El gorro de lana rojo yacía en el suelo y un zueco colgaba del piececillo torcido.




  Fred se pasó la mano por la cara. No se atrevía a acercarse y estaba a punto de huir, cuando una mano del niño se movió, por última vez, unos milímetros.




  Entonces ya no eran dos, sino tres los que contemplaban el cuerpo; Fred y Edmée se dieron cuenta cuando Jef, a quien no habían oído llegar, atravesó el calvero para inclinarse sobre el chiquillo.




  Fue un alivio. Cuando Jef se incorporó, miró hacia la casa, cuya lucecilla penetraba en la noche. Fred, acodado en el tronco de un árbol, rompió a llorar de pronto, tontamente. Todavía tenía el traje lleno de agujas de abeto.




  Jef, que en medio del calvero se balanceaba como un oso, al final se dirigió a Edmée, aunque sin volverse hacia ella.




  —¡Hay que volver a casa, y no decir nada! ¡Sobre todo no decir nada!




  Al oírlo, Fred alzó la cabeza y balbució:




  —¿Qué quieres hacer?




  —¡Lo importante es que ella vuelva a casa y no diga nada!




  A Edmée le flaqueaban tanto las piernas que apenas podía andar. Le daba la impresión de que si continuaba mirando el cuerpo algo en su interior se rompería.




  —¿Qué vais a hacer?




  —Ya veremos…




  Edmée se escabulló. No podía con su alma. Ni siquiera se percató de por qué puerta entraba en la casa. El fuego de la cocina estaba apagado; pero apenas resonaron sus pasos sobre las baldosas, arriba se abrió una puerta y se oyó la voz de Mia:




  —¿Eres tú, Edmée?




  —Sí.




  —¿Puedes encender el fuego? Tengo que cuidar de Alice y ya es casi la hora de la cena.




  Edmée buscó un trozo de papel y unas ramas. Deambuló largo rato en la oscuridad sin encontrar cerillas, hasta que a tientas las encontró por fin sobre la chimenea.




  Tenía frío. Las llamas que brotaron casi la asustaron. De nuevo se oyó la voz de Mia:




  —¡Primero pon agua a hervir!




  La bomba chirrió. La aspiración era cada vez más dificultosa, y recordaba al jadeo de un enfermo. Edmée se decía que en cualquier momento caería desmayada al suelo y que la encontrarían así, inmóvil, tendida sobre las baldosas grises de la cocina. Mia bajó y se puso a limpiar la verdura para la sopa, mientras le hablaba de Alice, que había estado delirando.




  La puerta de entrada se abrió y unos pasos se dirigieron al despacho.




  —¡Edmée! —la llamó Fred.




  Su primo había tratado de usar un tono normal. Edmée estuvo a punto de no contestar, de ocultarse en un rincón o de ir a encerrarse en su cuarto. Aun así, entró en el despacho, donde la luz había permanecido encendida. Fred acabó de atusarse el pelo. Sobre la mesa se veían unas facturas y un libro de contabilidad.




  —Jef aconseja que no digamos nada. Cierra la puerta. Es una familia de trece hijos y sin recursos. Seguramente había ido allí a robar leña…




  Edmée era incapaz de pronunciar una palabra. Fijaba la mirada en la pipa de Fred, el cual la había dejado al borde de la mesa al salir del despacho.




  —Esta noche Jef y yo nos apañaremos…




  Estaba demasiado cansada. Cada cosa que veía adquiría proporciones monstruosas, cobraba vida, mirándola con hostilidad. Y siempre se interponía entre su mirada y los objetos la mancha informe de la boina roja.




  —¿Puedo contar con…?




  Adoptando un aire solemne, Fred fue acercándose a ella, pero Edmée no podía soportar vivir aquella escena hasta el final, así que salió balbuciendo casi sin darse cuenta:




  —¡Sí! ¡De acuerdo!… ¡De acuerdo!…




  Sentía náuseas. Creyó que iba a devolver la comida. En la cocina, Mia cortaba grandes lonjas de tocino.




  —¿Qué te pasa?




  —¿A mí? Nada…




  —¿Tiene que ver con Fred?




  —No. Creo que estoy enferma.




  Pero como no quería subir a la habitación y quedarse sola, prefirió sentarse junto al fuego, en el taburete bajo, y con la cara entre las manos. Enseguida empezó a sentir escalofríos, mientras Mia seguía mondando las patatas y el reloj desgranaba obsesivamente los segundos.
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  La puerta se cerró de nuevo con suavidad, y Edmée oyó los pasos del médico en el pasillo y luego en la escalera. Sabía que después entraría en la cocina y que la tía destaparía la botella de aguardiente. Abajo comenzó a oírse un murmullo, y Edmée apartó las mantas y posó los pies descalzos en el suelo. Sentada en el borde de la cama, podía verse en el espejo, y se dirigió a sí misma una débil sonrisa de enferma.




  Se encontró guapa, enternecedora. Tenía la tez más mate que antes y el pelo tan fino que parecía irreal. El camisón dejaba entrever uno de sus senos, y Edmée lo miró con aire circunspecto y volvió a sonreír, pues también el pezón había cambiado, se había vuelto más rosa, más vivo, como si estuviese floreciendo.




  Había escampado. Cuando se acercó a la ventana —donde solía arrodillarse sobre una silla—, y apoyó la frente en el cristal, descubrió en la cresta de los abetos un sol de un color amarillento como el de los caramelos ácidos.




  Todo el paisaje presentaba esos tonos de caramelo. Hasta donde alcanzaba la vista la hierba lucía un verde muy pálido, lozano y tierno. En el huerto, los manzanos comenzaban a teñirse de rosa. La naturaleza entera desplegaba la frescura de la infancia. Los mismos canales, que recortaban el verdor en rectángulos, tenían un aspecto claro y ácido, como si el agua, aparte de estar fría, fuera sápida.




  Habían instalado una estufa en su habitación, y Edmée disfrutaba con el contraste entre el calor agobiante y el frescor que adivinaba fuera cuando pegaba las sienes al cristal. Unas vacas pacían en el prado más cercano. Mucho más lejos, unos corderos se movían en rebaño, arracimados.




  ¿Estaban a fines de marzo o a comienzos de abril? Edmée no lo sabía exactamente, pues todos los días se parecían entre sí y había estado enferma de verdad.




  Habría querido no pensar más en ello, ni ver el bosquecillo, y sobre todo no seguir con los ojos la red de canales que arrancaba de la toma de agua e irrigaba todos los terrenos. Pero, en cambio, no podía evitarlo y tal vez gracias a eso lograba seguir estando enferma.




  ¡Porque quería estar enferma! No quería curarse, ni aún menos volver a hacer vida normal en la casa, con los demás. Se enclaustraba en su rincón, en su cama, en su habitación, donde había ido creándose poco a poco un espacio íntimo. Para ello, no había necesitado mucho. Una de las flores del papel pintado, por ejemplo, la que se encontraba un poco más arriba de su cabeza, cuando estaba acostada, tenía una mancha rosa más que las otras. Y, si entornaba los ojos, Edmée podía ver exactamente la cara del tío Louis, tan vívida, que se sorprendía cuando abría del todo los ojos y ya no lograba reconocerla.




  En el hierro de la estufa se veían unas nubes claras, y una grieta dibujaba el campanario de una iglesia. Además, Edmée tenía una caja grande con sus objetos personales y, casi todos los días, los toqueteaba uno a uno.




  El médico no entendía que tardara tanto en curarse, porque en realidad no había tenido más que una bronquitis. Alice, por ejemplo, se había curado de la escarlatina en tres semanas y hacía tiempo que había vuelto a la escuela con sus hermanas.




  Pero el médico no sabía nada. Nadie sabía nada. Edmée los miraba casi con conmiseración, ¡pues lo que era asombroso, injusto, era que sólo hubiera tenido una bronquitis!




  En cualquier momento, cuando le diese la gana, bastaría con que pensara en cierta cosa para tener fiebre. Y eso lo haría cuando el médico volviera a visitarla, para evitar que le dijera: «Creo que ahora podrías bajar a distraerte con tus primos y primas».




  ¡No! No podía distraerse con ellos. ¡Era demasiado horrible!




  La noche del niño, como Edmée la llamaba para sus adentros, habían cenado sin la tía, porque a Alice le había subido mucho la fiebre. Desde abajo, la oían hablar sin ilación en flamenco. Fred y Jef comían sin pronunciar palabra, con la mirada fija en la mesa. Edmée, por su parte, no probó bocado. La única que habló había sido Mia, que no había advertido que sucedía algo anormal.




  Al llegar a su habitación, Edmée se sentó en la cama, a oscuras, completamente vestida. Se mantuvo atenta a los ruidos. Sabía que Fred y Jef tenían que salir y adivinaba para qué. Pero quería acompañarlos. Era una necesidad.




  Ambos estaban en sus respectivas habitaciones, seguramente aguzaban el oído como ella, aguardando a que se durmiese todo el mundo en la casa. Curiosamente, de repente la tormenta había cesado. A ratos asomaba la luna entre dos nubes vedijosas, pero ya no llovía; sólo las gotas del tejado se precipitaban sobre el antepecho de las ventanas.




  Alice había hablado durante largo rato. La tía debía de haberse quedado dormida. También Edmée se había adormilado en el borde de la cama, y, cuando se despertó sobresaltada, no oyó ningún ruido.




  Tuvo miedo. Fue hacia la ventana y, desde allí, abriendo bien los ojos, divisó una lucecilla que se movía por los prados.




  Sabía de qué se trataba. Ni siquiera se puso el chal. Salió sin hacer ruido y una vez fuera volvió a sentir miedo, miedo de todo, de la soledad, de la oscuridad, de lo que sucedía en la llanura. Corrió hasta casi perder el aliento a través de los prados empapados, donde se le hundían los pies. A ratos dejaba de ver las luces y la asaltaba el pánico ante la idea de quedarse sola.




  Estaba sin resuello. Sólo pensaba en encontrar a sus primos, o incluso a cualquier persona. Tras ella, se erguía la casa, totalmente oscura, como sin salida.




  De pronto, mucho antes de lo que pensaba, se topó con Fred, que susurró:




  —¡Chsss!




  Edmée permaneció inmóvil. Le daba la impresión de estar encerrada en un bloque de hielo transparente. Era toda ojos, toda oídos. Los dientes le castañeteaban.




  Se encontraban en la toma de agua, al pie del talud del canal grande. Jef y Fred se erguían a dos metros el uno del otro, y Edmée trató de saber qué era lo que miraban con tanta atención y en silencio. Al poco advirtió el murmullo del agua al fluir y observó que el líquido oscuro corría por el estrecho canal. Buscó con los ojos el cuerpo del niño, pero no vio más que una laya que sus primos habían traído consigo.




  Todo era irreal. ¿Estaban aún vivos, Fred y Jef? ¿No serían más bien dos fantasmas?




  El agua fluía. El nivel iba bajando. Pero aún transcurrió una hora que pareció eterna sin que nadie esbozara un gesto o dijera una palabra; fue una hora glacial, pérfida. De pronto Jef se movió y, como se habían acostumbrado a la inmovilidad, su movimiento resultó extraño.




  —¡Ya está! —dijo.




  ¡Nada más! Ya no había agua en el canal pequeño y se veía el limo del fondo. Jef bajó con la laya y cavó un agujero oblongo, mientras Fred permanecía inmóvil.




  A Jef le llegaba el barro hasta las rodillas y seguía cavando. Tras él, había una vieja lata de conserva incrustada en el limo.




  —¡Ya está! —repitió.




  Edmée, que se hallaba junto a Fred, sintió que éste se sobresaltaba, se sustraía a la sujeción del silencio y de la inmovilidad. Pero tenía que esforzarse en caminar. Recorrió apenas tres metros, se inclinó y se incorporó con algo entre los brazos, al tiempo que Edmée se metía un puño en la boca.




  Hasta que Fred no hubo tendido el bulto a Jef y hasta que éste no hubo depositado el cuerpo en el agujero, Edmée fue incapaz de respirar, y entonces supo que iba a caer enferma. ¡Lo deseaba tanto! ¡Quería tener fiebre, para no pensar!




  Tenía frío, y le dolían la cabeza y la garganta. Durante unos instantes, no vio nada, pese a que seguía con los ojos bien abiertos, y cuando volvió a cobrar conciencia de las cosas, Jef estaba abriendo la compuerta, de donde brotaba el agua a borbotones.




  ¿Por qué Fred, tras dar unos pasos, se había tumbado cuan largo era en el suelo? Permaneció así tres largos minutos, luego se incorporó gimiendo y sólo más tarde comprendió Edmée que había estado a punto de desmayarse.




  ¡Todo se había acabado! El agua iba recobrando el nivel y todavía chapoteó un poco reflejando los rayos de la luna. Caminaron pesadamente por los prados inundados, hacia la casa oscura. En el pasillo, los tres se quitaron los zapatos y ninguno dijo nada.




  Al día siguiente Edmée estaba enferma, sofocada, ardía en la cama y miraba al médico con los ojos brillantes. Se había pasado el resto de la noche tiritando y a ratos le castañeteaban los dientes sin parar.




  —Espero que sólo sea una bronquitis.




  Edmée oyó al médico. Porque lo oía y lo veía todo, ¡se daba cuenta de todo! No quería tener una bronquitis, sino una enfermedad muy grave, ¡una meningitis, por ejemplo! Por eso procuraba pensar sin cesar en el bosquecillo y en el canal.




  Le daban jarabes y té hirviendo. Notaba que el cuerpo se le había vuelto incandescente como el fuego que había contemplado la víspera hasta casi sentir vértigo. Sudaba. La cama se impregnaba de su vida, de su calor, de su olor. Transcurridos tres días, el médico dijo a media voz a Mia:




  —Todo va bien. Me temía que se presentase una neumonía, pero creo que el peligro ya ha pasado.




  Entonces Edmée quiso tener una neumonía. Una vez sola, se levantó tambaleándose, mientras unas manchitas brillantes bailaban delante de sus ojos. Llenó de agua la palangana y se metió dentro de pie, en camisón. El agua estaba helada. Su cuerpo estaba ardiendo. Sintió que el frío subía, alcanzando los tobillos y las rodillas.




  ¡Pero no enfermó de neumonía! Ni siquiera empeoró la bronquitis, lo cual no impidió que el médico se inquietase, pues Edmée estaba floja, no tenía reflejos, y se negaba a abandonar la cama.




  Fue durante esos primeros días cuando los objetos de la habitación comenzaron a cobrar vida y cuando Edmée descubrió al tío Louis en una flor del papel pintado.




  Ahora, su imaginación poblaba expresamente todos los rincones. Se creaba hábitos, como acercarse cada día a la ventana cuando llegaba el cartero, que tenía una bicicleta niquelada. Estaba convencida de que, mientras no trajese un sobre oficial adornado con sellos rojos, no habría ningún peligro.




  Habían pasado dos meses desde los hechos del bosque. Edmée ya no pensaba en ello del mismo modo. Le daba cierta pereza rememorar los detalles de aquella escena.




  Lo que la obsesionaba era el ruido del agua que, por la noche, recobraba protagonismo, y durante todo el día se le aparecían los canales plateados que se alargaban, rectilíneos, en el verdor pálido.




  El agua estaba tan clara que a mucha gente debía de apetecerle beber en el hueco de la mano, como en una fuente. Y sin embargo, antes de llegar a las acequias, esa agua pasaba por…




  Tampoco recordaba apenas el aspecto del niño, pero sí veía nítidamente la boina de gruesa lana roja y oía la voz infantil repitiendo entre risas:




  —Neen!… Neen!… Neen!…




  Al principio no quiso que entraran a verla ni Jef ni Fred. Pero, un día, al despertarse, descubrió a Fred en el umbral de la puerta, con expresión doliente, vacilante, tan humilde, que le indicó que pasase. No había adelgazado, ni había empalidecido. No era culpa suya el ser tan robusto, tan vital. Sin embargo, sus movimientos ya no eran tan pletóricos.




  —Hace tiempo que quiero pedirte perdón.




  Edmée comprendió entonces por qué la miraba con cara de lástima. Debía de parecer muy menuda en la cama, ¡y Fred pensaba que iba a morirse! Estaba enfermo de ternura, hasta el punto de que tuvo que volver la cabeza para ocultar los ojos húmedos de lágrimas.




  —Te pido perdón…




  Edmée no contestó, fingió estar cansada, ser incapaz de hablar. Esbozó un gesto de abatimiento y cerró los ojos, mientras él permanecía allí, emocionado, contemplándola, hasta que por fin salió de puntillas.




  Dos días después, al regresar de Hasselt, Fred le trajo un par de chinelas de cuero azul con dibujos dorados. Entró en la habitación sin hacer ruido, muy temprano por la mañana, sin saber que ella le estaba mirando a través de las pestañas. Dejó las chinelas sobre la colcha y salió volviendo sobre sus pasos.




  La tía subía a verla por lo menos dos veces al día. Casi siempre era ella quien le traía el caldo de gallina. Había aprendido a decir unas palabras en francés, y aunque sí las pronunciaba no era capaz de construir frases.




  Pero ¿era del todo sincera cuando ponía esa cara de lástima? ¿No le rondaba otra cosa por la cabeza? A Edmée le daba miedo su mirada desvaída, que no se quedaba mucho tiempo fija en ella y que rehuía sus ojos.




  Además, la tía tenía la costumbre de ir por la casa sin hacer ruido alguno, pues dejaba los zuecos al pie de la escalera. En una ocasión, Edmée, que estaba en la ventana, la oyó en el instante preciso en que abría la puerta y tuvo el tiempo justo de arrojarse, jadeante, en la cama. ¿Se dio cuenta la tía? En cualquier caso, no dijo nada. Removió el caldo con la cuchara para que se enfriase y sostuvo a Edmée por los hombros mientras se lo bebía.




  Mia era la única que seguía siendo la misma, hasta tal punto que resultaba insoportable. Había recibido el bolso, que contenía polvos, carmín y colorete para las mejillas, y se lo probó todo ante el espejo de la habitación de Edmée.




  Hablaba sin parar, se reía. Contaba que el hijo del herrero le había dado una notita al salir de misa, y que quería casarse con ella. Los cosméticos conferían a su rostro una expresión inhumana, la despojaban incluso de edad. ¡Y no paraba de hablar! Pidió permiso a Edmée para hurgar en la caja de cartón, se extasió con los objetos y se probó un cuello de encaje fino que Edmée había heredado de su madre.




  —Dice el tío Louis que estás abatida y que lo que necesitas es un cambio de aires.




  Edmée la miró con inquietud, preguntándose si eso significaría que querían librarse de ella.




  También el tío Louis fue a verla tres o cuatro veces. Se sentaba junto a la cama fumándose su puro, mientras la miraba con aire paternal.




  —¿Te encuentras mejor?




  —No lo sé.




  —Trata de explicarme exactamente dónde te duele. Yo también estudié algún año de medicina, como tu padre, y ¿sabes?, creo que te estás abandonando. ¡Tienes que reaccionar!




  La primera vez que le dijo eso, Edmée se echó a llorar, sin saber por qué, y el tío Louis se sintió incómodo y torpemente intentó consolarla.




  —¡Vamos! ¡Vamos! No era mi intención abrumarte. ¿Se portan bien tus primos contigo?




  —Sí.




  —En ese caso, has de mirar las cosas con serenidad.




  ¿Había hablado la tía con él? Su tío miraba a Edmée de una forma insistente, lo que hacía que se sintiera incómoda.




  —Mi hermana hace todo lo que puede. La muerte de su marido ha sido una tremenda desgracia, porque, en una casa como ésta, se necesita un hombre. Fred es un buen chico… —De repente se levantó—. ¡Vamos! ¡Ánimo, chiquilla! ¡Y por encima de todo energía, qué demonios!




  Pero tan pronto como se marchó, Edmée volvió a sentirse fría y lúcida, miró hacia el techo y se prometió no curarse.




  El que menos iba a verla era Jef. Cierto que, una vez en la habitación, no sabía dónde ponerse y buscaba cualquier pretexto para esfumarse. O si no, por hacer algo, cargaba la estufa hasta los topes y atizaba violentamente el fuego, lo que provocaba una lluvia de pavesas incandescentes.




  Un día, le llevó una colcha que había confeccionado con pieles de turones, y Mia lo miró con envidia, pues pensó que las pieles hubieran podido servir para hacerle un chaquetón o un manguito. En cualquier caso, Jef trajo el cobertor en presencia de su hermana. Nunca acudía cuando Edmée estaba sola.




  —¿No vas nunca a la cabaña? —le preguntó ésta.




  Fue Mia quien contestó:




  —Se pasa casi todo el día allí. ¡No sé qué andará haciendo por ahí!




  Era lo único que echaba de menos Edmée: la cabaña, con el fuego de abeto que abrasaba los ojos y llenaba los pulmones de un perfume embriagador.




  Pero se conformaba con otras cosas, por ejemplo, exigía que el hierro de la estufa estuviera siempre candente. También la estufa crepitaba y el calor le llegaba en oleadas. Resultaba especialmente grato cuando apoyaba la frente en el cristal frío y el fuego le templaba la espalda.




  Fuera, pese a la primavera, el aire era fresco. Todos los colores tenían tonalidades frías. El horizonte se veía más lejano, y la mirada podía ir mucho más allá, pero eran los mismos prados, recortados en rectángulos uniformes por los canales plateados y por los álamos.




  El niño seguía estando allí, apenas a seiscientos metros junto al canal, por donde pasaban barcos cinco o seis veces al día. Edmée no había hablado de aquello con nadie, ni siquiera con Jef o con Fred. No sabía lo que opinaba la gente, pero le parecía oír la risa cada vez más nerviosa del chiquillo cuando, al final, intentaba sobreponerse al miedo repitiendo: «Neen!… Neen!…».




  Edmée ya no tenía fiebre, ni lograba enardecerse. Ahora, le sucedía exactamente lo contrario, y tal vez Mia había dado con la expresión exacta: estaba abatida.




  No comía, lo hacía adrede. Se alimentaba de caldo de gallina y de galletas. Cuando caminaba, notaba la debilidad, y eso le hacía sentirse bien. ¡No quería curarse! ¡No quería volver a sentarse con los demás a la mesa de la cocina!




  Tenía su propio rincón, totalmente impregnado de sí misma, entre aquellas cuatro paredes, con aquella ventana, que le permitía disponer de un amplio territorio exclusivamente para ella. En lo que respectaba a la casa, la sentía vivir minuto tras minuto. Oía todos los ruidos, incluso ruidos que a los demás se les hubieran pasado por alto. Conocía su significado. Cuando Jef se levantaba una hora antes de lo habitual, sabía que era miércoles y que iba a hacer el pan. Cuando Fred empezaba a mover sus cepillos y sus frascos, era porque marchaba a Hasselt o a Bruselas, de donde traería algo, caramelos o algún objeto, como el espejo enmarcado en concha que ella guardaba bajo la almohada.




  El médico no entendía nada, hablaba de hacer una radiografía para saber a qué atenerse, pero Edmée no quería ni oír hablar de ello. Cada vez que la visitaba, el médico repetía:




  —¡Pero tienes que esforzarte en bajar, aunque sólo sea una hora!




  Edmée tampoco deseaba bajar, ni hacer ningún esfuerzo. Quería seguir estando enferma, en su rincón.




  Tenía su ventana, su paisaje, su caja de cartón llena de sus cosas, y las paredes, los muebles, los menores objetos que se habían impregnado de ella.




  Había adelgazado, apenas si tenía caderas, pero cada día le daba la impresión de que sus pechos estaban más redondeados y sobre todo más vivos. Entonces, se replegaba voluptuosamente sobre sí misma, y entregándose a sus ensoñaciones, hacía desfilar por su retina imágenes secretas, hasta que Mia, torpe y ruidosa, se acercaba a preguntar si le sentaba bien su nuevo sombrero o si no se habría empolvado demasiado el rostro.




  Al final, surgió una palabra mágica que parecía evocar el paisaje frío, el murmullo del agua en las acequias, el temblor de los álamos y ciertos relentes que a veces, al mediodía, invitaban a Edmée a abrir la ventana y a respirar profundamente, con el cuerpo desnudo estremecido bajo el camisón: ¡Pascua!




  Las niñas, que ya no iban a la escuela, jugaban fuera, acurrucadas en la hierba junto a un fogón de veinte centímetros o acunando a una muñeca. Las vacas ya no regresaban al anochecer, y comenzaban a mugir apenas despuntaba el alba. En los prados se veían pequeñísimos puntos blancos y lentejuelas amarillas: mayas y ranúnculos.




  Se trabajaba ya con ropa de verano. Las niñas ya no vestirían de negro, sino de blanco y negro, de medio luto.




  El médico ahora sólo acudía los sábados y se pasaba la mayor parte del tiempo abajo, tomando aguardiente.




  —Yo creo que podría salir y que le sentaría bien tomar el aire.




  Edmée pedía con aire doliente que encendieran el fuego en su habitación para sentir todavía en la espalda el calor penetrante de las casas en invierno y en la frente el cristal frío. Ante sus ojos se desplegaba el paisaje demasiado claro de la primavera con la hierba recién brotada, el follaje apenas esbozado y los arroyos, que corrían, plateados, tras pasar a lo lejos por encima de…




  Le parecía estar viendo a los dos primos, inmóviles en la noche, con los pies hundidos en el barro, mientras el agua fluía, y entonces le daba la impresión de que toda aquella agua del canal, que de tramo en tramo, de compuerta en compuerta, iba a morir a los prados en delgados y relucientes regatos, estaba envenenada, pues aquella agua pasaba, límpida y susurrante, sobre el niño de la boina roja que tanto se había reído, de tan asustado como estaba.
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  Con la llegada del verano, la vida exterior penetraba en la casa por todos sus poros. El aire de la llanura se filtraba por las ventanas abiertas de par en par y salía por las puertas sin haber tenido tiempo de impregnarse de los olores familiares. Por las mañanas apenas se percibían los efluvios de alforfón y de tocino.




  Los mismos prados estaban transfigurados. Unas semanas atrás, se reconocía, como una manchita en el horizonte, la bicicleta del cartero, o la silueta de un guarda. En cambio, ahora, había gente por todas partes, desconocidos llegados de pueblos lejanos para segar la hierba.




  La puerta del café permanecía abierta casi siempre, pues a partir de las cuatro de la mañana hombres medio amodorrados, cuyos zapatos claveteados resonaban en las baldosas, entraban reclamando bebida.




  Ya no quedaban lugares donde recogerse en la intimidad. La gente entraba en la cocina y se sentaba a conversar con la tía, mientras ésta fregaba los platos. Mia servía a los clientes en el café, y ya se empolvaba y se pintaba todos los días.




  Edmée deambulaba apretándose el chal en torno a los hombros, a pesar del calor. Ya no estaba lo bastante enferma para quedarse en la habitación, pero aún se permitía toser y mirar a las personas y las cosas con aire dolorido. Todo el mundo observaba que estaba pálida y que debajo de los ojos tenía dos profundos cercos azules.




  No sabía dónde meterse. La cabaña estaba ocupada por los cuatro jornaleros, que no hacían más que cargar el heno, y que se instalaban en ella al mediodía para hacerse la comida. El sol empequeñecía el horizonte. Ya nadie hablaba de enganchar la carreta para ir a Neeroeteren. Cogían una bicicleta o se iban andando. Al fin y al cabo, el pueblo estaba muy cerca, apenas pasado el bosque de abetos.




  También Edmée iba alguna vez, con pasos cansinos de convaleciente. La casa del niño era la primera a la derecha en la carretera de Maeseyck, una casa baja, de una sola planta y paredes irregulares con sólo dos ventanas.




  En invierno, cuando la puerta estaba cerrada, debía de reinar la oscuridad. Al pasar ahora, sólo se vislumbraba un hormigueo en la penumbra, el brillo de dos barreños de cobre colgados encima de la chimenea y una criatura arrastrando el trasero desnudo por el suelo.




  Había otros hijos, nueve o diez, pero andaban por las calles, salvo una hija, que era costurera.




  Seguro que se habían olvidado ya del que faltaba. Lo habían buscado por el canal grande, donde se suponía que se había caído mientras jugaba. Luego pensaron que tal vez una gabarra había arrastrado el cuerpo lejos de allí. Ahora, con el verano y la recogida del heno, habían dejado de pensar en él.




  Edmée iba habitualmente hasta la iglesia por un bonito camino flanqueado de casas flamencas. Primero pasaba delante de la panadería, de donde le llegaba una bocanada fragante y cálida. A continuación oía el martillo del herrero.




  —¿Le has visto? —preguntaba Mia apenas la oía llegar.




  Mia estaba enamorada. Aguardaba el domingo con impaciencia para deslizar una nota en la mano del joven Stevelynck, que le entregaba otra a cambio. Durante la misa, se la veía emocionada.




  El joven Stevelynck era maestro. Acababan de destinarlo a Amberes, pero estaba de vacaciones. Era un muchacho patoso y tímido. De cuando en cuando, acudía a la casa en bicicleta, con los pantalones recogidos con unas pinzas a la altura del tobillo. Cada vez, adoptaba el mismo aire inocente para decir que hacía calor y que tenía sed.




  Apenas lo divisaba a lo lejos, Mia lo dejaba todo para correr a su habitación, y bajaba con la cara empolvada y restos de jabón en las orejas.




  —Viste mal —decía Edmée—. Se nota que es un campesino.




  Entonces se peleaban, y se pasaban horas sin hablarse.




  Fred y Jef estaban siempre fuera. Por todas partes había obreros a quienes era preciso vigilar, sin contar las cargas que había que controlar en la estación de Neeroeteren. Pero no siempre estaban a la altura. Se notaba que algo no funcionaba.




  En dos ocasiones, por ejemplo, se produjeron errores en las expediciones. Otra vez, un jornalero se rompió la pierna al caerse de un carro y se dieron cuenta de que no figuraba en las pólizas del seguro.




  En tales casos, aparecía el tío Louis, que se encerraba con Fred en el despacho. Cuando al acabar abrían la puerta, apenas se podía respirar a causa del humo. A Fred se le veía contrito. El tío Louis caminaba a zancadas y, cada vez más, parecía ser el auténtico amo de la casa. Al pasar se detenía ante Edmée, le alzaba la cabeza cogiéndola por la barbilla y la observaba con mirada crítica.




  —¿No estás mejor?




  —Todavía tengo tos.




  El tío gruñía. En la cocina, fisgoneaba como un propietario que regresa de viaje, y la tía lo temía.




  También fue él quien deslizó un dedo por la mejilla empolvada de Mia y dijo una palabra en flamenco, una sola, que bastó para que la sangre afluyera a las mejillas de la prima.




  El tío Louis no estaba contento. Incluso cuando miraba los prados llenos de trabajadores, fruncía el ceño y se estiraba el bigote gris.




  —¿Qué es eso?




  Señaló a lo lejos un camión que dos hombres estaban cargando.




  —Tengo un caballo enfermo —explicó Fred—. Para el pedido Pesson, he alquilado un camión en Neeroeteren.




  —¿Sesenta francos diarios?




  —¡Cien!




  El tío suspiró y regresó al despacho para dar nuevas instrucciones. ¿Qué era lo que no funcionaba? ¡Todo y nada! Edmée se daba cuenta de que Fred hacía cuanto podía. Jef, por su parte, hacía el trabajo de dos hombres, se levantaba antes del amanecer y se había acostumbrado a llevarse bocadillos, de modo que no lo veían al mediodía.




  Aquél era un mal año. Había llovido demasiado, y una parte del heno se había estropeado.




  Pero eso ya había sucedido otras veces. Lo que no había sucedido nunca era toda esa serie de pequeños incidentes desdichados, como lo del hombre que se había roto la pierna sin estar asegurado y el inexplicable error por el que habían enviado un vagón a Mons en vez de a Gante. Y aún sucedían cosas más insignificantes, cosas ridículas, pero que bastaban para que todo el mundo, salvo Mia, anduviera alicaído.




  No reinaba el menor entusiasmo, la menor animación. Fred abofeteaba a las niñas sólo porque al jugar se le habían metido entre las piernas, y la tía no decía nada, estaba aún más apagada, más retraída, como si quisiera ofrecer menos resistencia al destino adverso.




  Un día de agosto estalló una violenta discusión entre Fred y el tío Louis. Ambos se hallaban en el despacho. A la cocina llegaba un murmullo de voces. Luego subió el tono, mientras se oía el ruido de una silla.




  La tía seguía dedicada a sus quehaceres, pero Edmée veía que estaba escuchando. No se oían más que algunas palabras en flamenco, pronunciadas por Fred, que hablaba con vehemencia. De repente la puerta se abrió, pero no entró nadie en la cocina. Sólo se oyó arrancar el coche del tío.




  Hablaron de ello durante horas, pues Fred había mandado buscar a su hermano a los prados. Estaba muy excitado, amenazaba con marcharse y aseguraba que sería perfectamente capaz de ganarse la vida, que ya no era un muchachito y que no tenía por qué dejarse regañar, como un colegial, por un pariente.




  La tía le escuchaba parpadeando. Edmée escuchaba también y Fred traducía, sólo para ella, la mayoría de sus frases, o bien mezclaba francés y flamenco. Jef, sentado en un taburete alto, miraba al suelo balanceando su enorme cabeza y tallando maquinalmente un trozo de madera.




  —Le he dicho que podemos tener dificultades, pero que no son de ahora. Sólo que nuestro padre nos las ocultaba. Él fue quien contrató hipotecas y quien firmó pagarés por valor de ochenta mil francos. ¡Me gustaría saber cómo se las apañaría si todavía estuviera aquí! ¿Qué le voy a hacer yo, si padre tenía una amante?




  Fred ya no podía contenerse. Estaba completamente tenso y de vez en cuando farfullaba, pues las palabras se le agolpaban en la garganta.




  Era la primera vez que alguien evocaba en tales términos al padre. Mia servía en el café, y se oía el entrechocar de los vasos. Sin decir nada, la tía fue a sentarse a un rincón de la chimenea apagada y, con la cabeza hundida en el delantal, rompió a llorar despacito, en silencio, moviendo entrecortadamente los hombros.




  Entonces, Jef se levantó y gritó algo. Fred se incorporó a su vez, mirando con dureza a su hermano. Estaban a punto de pegarse. Jef se erguía junto a su madre, como un defensor. Fred buscaba un apoyo, pero su mirada tan sólo se encontró con los ojos huidizos de Edmée.




  Después, durante el silencio que preludiaba la pelea entre los dos hermanos que ya apretaban los puños, se oyeron los lamentos de la tía, que gemía sobre su delantal. De pronto el rostro de Jef cambió, aquel rostro mal tallado en un material demasiado duro y que, sin embargo, descompuesto, se fundió en una expresión de compasión infantil. Al mismo tiempo apoyó la manaza en el hombro escuálido de su madre. Parecía querer mecerla y decía sin darse cuenta:




  —¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya!… Mama! ¡Ya!…




  La ventana estaba abierta y el aire olía a hierba recién cortada. Fuera se oían cantos de gallos y de pájaros, el relincho de un caballo, el pesado estrépito de una carreta al pasar por el camino pedregoso.




  Fred miró al suelo a su vez, su cuerpo se había distendido, tenía la mirada turbia.




  Sólo Edmée permanecía impertérrita, observándolos alternativamente. Para recordarles que existía, que había algo más en el mundo que sus pequeñeces, tosió hasta quedar sin aliento y fingió buscar restos de sangre en el pañuelo.




  Una hora después, la tía, con los ojos enrojecidos, cepillaba la mejor chaqueta de Fred, que con la mirada sombría y los hombros encorvados estaba vistiéndose.




  Para poder pagar a los obreros al día siguiente, era imprescindible la ayuda del tío Louis, de modo que Fred iba a pedirle disculpas.




  Cuando bajó, la camisa almidonada y el pelo alisado, su madre le ayudó a ponerse la chaqueta y le sonrió, con una sonrisa triste que le compadecía y le animaba. Jef estaba en el patio reparando una carretilla.




  Las ocas salvajes pasaron un mes antes de lo acostumbrado y, para el día de Todos los Santos, en la casa cerrada de nuevo, todos se apretujaron al amor de la lumbre.




  A las chicas les habían comprado un abrigo nuevo, también a Edmée, pero ésta no quiso ponérselo, porque la vieja costurera de Neeroeteren le había cortado los hombros demasiado anchos y le había colocado los bolsillos muy bajos.




  En el cementerio, tuvieron que detenerse diez veces, pues a cada momento se encontraban a personas con las que había que hablar. Entre ellas, primos, tíos y tías a quienes Edmée no conocía. Todos iban de negro, deambulaban en medio del olor acre de los crisantemos y de unas horrendas flores de un amarillo pegajoso.




  Los hombres hablaban más o menos como de costumbre, pero las mujeres adoptaban expresiones atribuladas y, cuando se veían de lejos, desgranaban letanías de plañidos.




  Edmée, que iba poco tapada, tosió de verdad, sin necesidad de exagerar sus ataques de tos. Hablaron de ella en flamenco. Las ancianas la miraban moviendo la cabeza con cara de lástima, como si estuviese ya casi muerta. Una de ellas, una prima lejana, obsequió con un caramelo a cada niña, pero, para marcar el interés que se tomaba por la enferma, a ella le dio dos.




  Fred entró con los hombres en el café, mientras el resto se reunía en la casa, donde reinaba un olor a miseria. Edmée tenía las mejillas de color púrpura. De pronto le vino a la memoria, sin duda sugestionada por lo parecido del ambiente, su llegada en el tren a Neeroeteren, el fallecimiento del tío, el entierro, los momentos sofocantes en la cabaña y la primera ardilla.




  Desde su llegada allí, ¿no había notado una amenaza en el aire? Todavía ahora, se sentía oprimida y buscaba en vano el motivo de su angustia. Cuando el joven maestro Stevelynck había tenido fiesta durante dos días, Mia había desaparecido con él por la calle barrida por el frío cierzo, que blanqueaba todavía más las piedras. Nunca se había hablado en serio de ello, pero la relación se conocía y se toleraba.




  Edmée no estaba celosa. ¡Al contrario! Observaba con curiosidad a su prima, que se transformaba y que a ratos, cuando estaba animada, casi estaba guapa. ¡Pero era tonta! Tenía un concepto equivocado de los hombres, de la vida, ¡de todo! Llevaba un mes cantando la misma canción porque se la había oído tararear a su enamorado, y a Edmée, que la oía tararear por toda la casa, le parecía ridícula. Había encargado perfumes a unas direcciones que había encontrado en el periódico, y pensando ya en la ropa que se haría hacer cuando ya no estuviera de luto, buscaba los modelos en una horrible revista de modas a la que se había suscrito.




  ¿Sabía el maestro que tenía una pierna cubierta por un eccema incurable? Seguro que los dos estaban ahora arrimados a un árbol, charlando y riendo.




  Edmée no quería tener un enamorado. Todos le parecían ridículos. Lo que menos admitía era que un hombre tuviera derecho algún día a dominarla.




  Regresaron al caer la noche. Como imaginaba Edmée, Mia se derretía de felicidad y en la carreta le cogió la mano a su prima para estrechársela con insistencia, como si fuese la del maestro.




  Tenían que pasar a doscientos metros de la toma de agua, y Fred hizo un esfuerzo para no mirar hacia allí. Tampoco Edmée quería mirar. Regresaban del cementerio, adonde la gente había acudido a depositar flores sobre las tumbas. Y el agua, ligeramente crispada por el cierzo, tenía aquel día un lúgubre color gris verdoso.




  Sin querer, en el mismo momento en que pasaban ante la compuerta, Edmée la miró, con los ojos secos. Tampoco Fred pudo evitar hacerlo.




  A continuación sus miradas se cruzaron. A Fred se le veía emocionado. Edmée notó que estaba alterado, atormentado al pensar en el niño, cuya tumba, salvo ellos tres, nadie conocía.




  No les dio tiempo a preparar nada, y cenaron pan con jamón. Al día siguiente, que era también festivo, acudió el tío Louis, que observó a Edmée con más atención que de costumbre.




  —¡A ti vendré a buscarte mañana! Procura estar lista muy temprano.




  De modo que al día siguiente se fue sola en el coche del tío, que hizo el viaje hasta Hasselt sin pronunciar una palabra. Fueron a un médico que él conocía y que examinó a Edmée afablemente.




  —¡Desnúdate, pequeña! Al menos de cintura para arriba.




  Edmée miró al tío Louis, que comprendió y se encogió de hombros.




  —¡Vamos! ¿O te crees que no sé cómo es el cuerpo de una niña?




  Los hombres hablaban entre ellos en flamenco, y Edmée dudaba si desnudarse el torso. Nunca hasta entonces había estado en esa situación. Un año atrás, le hubiera resultado menos embarazoso, pero los pechos le habían crecido, y le daba la impresión de que era lo último en el mundo que era capaz de mostrar.




  Se dejó puesta la camiseta que, a la luz de la consulta, era de un blanco crudo, con un pequeño encaje. El médico, que era casi pelirrojo, se acercó sin mirarla e hizo deslizarse el tirante con ademán indiferente.




  —¡Respira!… ¡Tose!… ¡Respira!…




  Edmée se sentía mal al notarse los pechos desnudos, y la sensación todavía empeoró cuando la mano del médico, al asirle el torso, los rozó sin querer. El tío Louis, para que se sintiera cómoda, fingía mirar un cuadro que representaba una escena de caza de montería.




  —¡Respira!… ¡Más despacio!…




  Edmée estaba sofocada, sentía que el vestido se deslizaba a lo largo de sus caderas demasiado estrechas, y que iban a verle el vientre, el ombligo.




  —Ven por aquí. Mejor que te haga una radiografía.




  El tío Louis se quedó en la consulta. El médico, ayudado por un joven con gafas, cuya presencia no incomodaba en absoluto a Edmée, manipuló un impresionante aparato.




  —Gracias.




  ¡Ahora ya lo sabía! No necesitaba aguardar la respuesta que el médico prometía dar al cabo de tres días. Había oído hablar de los puntos húmedos y no ignoraba que su madre había muerto de tuberculosis.




  Por otra parte, el propio tío cambió de actitud. La invitó a comer en un restaurante y fue tan amable que era fácil deducir lo que el médico le había dicho en el momento de marcharse.




  No dejaba de observarla. Y no podía decirse que su mirada fuese aguda, ¡todo lo contrario! Era más bien cansina, como toda su persona, pero aun así Edmée sentía que comprendía muchas cosas.




  —Creo que vas a tener que cuidarte de verdad. El aire de Neeroeteren es puro. ¿Te aburres en casa de tus primos?




  —No.




  —Fred está un poco chiflado. Jef parece un mono grande, pero es una de las personas con mejor corazón que conozco.




  Le hablaba como a una adulta, le hacía confidencias y le alcanzaba las fuentes para que ella se sirviese primero.




  —En cuanto a mi hermana —no decía «tu tía»—, es una santa. Ha tenido grandes disgustos, que no puedo contarte.




  —Lo, sé. Mi tío tenía una amante.




  ¿Acaso no estaba capacitada para oír lo que fuera?




  —No es sólo eso. Hay que tratarla con mucho cariño. Los negocios no van tan bien como parece. Hay que resolver bastantes dificultades y yo no sé si tus primos…




  Se calló. Quizá ni él mismo sabía por qué había hablado tanto. Estaba preocupado. En el restaurante todo el mundo lo conocía; el dueño se acercó a saludarlo y los camareros le hablaban con respeto.




  ¿No había estado Mia enamorada durante mucho tiempo de él? A Edmée le hubiera gustado viajar con frecuencia así, con un hombre tan seguro de sí mismo, que sabía mandar y ante el que la gente se inclinaba.




  —Supongo que tomarás postre.




  —¿Y usted?




  —Nunca. Mi postre es el puro.




  —Yo tampoco quiero.




  ¡No era ninguna niña ávida de dulces! Quería mostrarse a su altura.




  —¿Fruta?




  —No, gracias.




  Se veía reflejada en un espejo ennegrecido y le parecía que su aspecto era el de una mujer. No se había puesto el abrigo confeccionado en Neeroeteren, sino su propio abrigo, su abrigo de Bruselas, y el tío lo había aprobado. ¡Por lo tanto, su tío se daba cuenta de la diferencia!




  —¿Eres feliz?




  —Todo el mundo se porta bien conmigo.




  El tío Louis estaba un poco turbado, quizá más desde que había visto su pecho desnudo, y con frecuencia volvía la cabeza.




  —No es la misma vida que en una gran ciudad, pero uno se acostumbra. En otro tiempo, era la mejor finca de Limburgo, y si un hombre quisiera levantarla…




  Estaba casado. Su mujer era ya vieja y estaba muy gorda, con el pelo cano. ¿La llevaba también a Hasselt? El pensarlo la hacía sentirse celosa.




  —Están atravesando un mal momento. Fred se desanima enseguida, y habla de dejarlo todo, de vender…




  Cuando Edmée regresó a Neeroeteren, en el coche del tío, no le contó su viaje a nadie. ¡Era algo que sólo le pertenecía a ella! ¡Era su secreto! Únicamente un hombre le había visto el pecho y, ante el espejo, se preguntó si no lo tendría demasiado pequeño.




  Tenía el cuerpo blanco, unas costillas que podían contarse con el dedo, y el vientre estrecho y abombado.




  —¡Pero estoy tuberculosa!




  Eso le hacía sentir cierto orgullo. No estaba triste. Mia, por ejemplo, no podía estar tuberculosa, y sin embargo su carne maciza era malsana, como la de su padre, que se había muerto de una simple herida.




  El tío Louis regresó a los dos días. Edmée lo sorprendió mientras le mostraba a Fred una extraña fotografía donde se veían unas costillas y, entre ellas, unas zonas borrosas, negras y grises: era su radiografía.




  Edmée tenía dos puntos de infección, marcados con unas flechas dibujadas en rojo.




  —¡No es nada! —dijo el tío Louis, dándole una palmadita en el hombro—. En seis meses de cuidados, se te pasará. Cuando se es joven…




  Y Fred la miró con una mezcla de admiración y ternura.
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  Era la cuarta vez que Edmée acompañaba al tío Louis a la consulta del médico de Hasselt y que comía en el hotel Wouters, en el comedor con techo de cristal esmerilado, cuyos clientes eran en su mayoría sacerdotes.




  El tío Louis conocía a todo el mundo. El dueño acudía a recibirle y la dueña tenía la manía de darle a Edmée un cachetito afectuoso en la mejilla, mientras le hacía carantoñas con marcado acento flamenco:




  —¿Se ha curado ya nuestra querida niña?




  Todo el mundo estaba al corriente. La radiografía había pasado de mano en mano. Un anciano cura insistía en que llevaran a Edmée a Lourdes.




  Aquel día el tío Louis tenía asuntos que resolver en la ciudad, así que, cuando acabaron de comer, acomodó a Edmée en el salón del hotel y le prometió estar de vuelta a las dos horas. Fuera hacía mucho frío. Desde principios de diciembre había comenzado a helar, y la víspera habían visto a los habitantes de Neeroeteren patinando en los canales.




  Una estufa de loza caldeaba el salón. Sobre la mesa no había más que revistas religiosas. Edmée, que estaba acalorada, se deslizó hasta la calle y echó a andar por la acera. Por la mañana había reparado en que el aspecto de la ciudad distaba mucho de ser el habitual. A pesar del frío, había más transeúntes y más coches. Los escaparates lucían adornos. Se acercaba la Navidad.




  Ante las tiendas se congregaban sobre todo madres y niños. Edmée también se detenía; era la primera vez desde hacía mucho tiempo que estaba sola en una ciudad y todo acaparaba su atención. Se volvía para mirar a alguien, leía los títulos de los libros en los escaparates de las librerías, o contemplaba las ventanas de las casas preguntándose quién viviría dentro.




  Le sorprendía ver a tanta gente bien vestida, a tantos niños con abrigos y guantes de piel. Le gustaba oír tras ella el timbre chirriante del tranvía, y verlo pasar a ras de la acera, iluminado como una farola.




  Los adoquines estaban duros, de un blanco gélido. Algunos comerciantes habían cubierto con nieve artificial el escaparate, y de los árboles de Navidad colgaban bolas de color cobrizo y violeta.




  Edmée se topó con la estación y el quiosco donde, a su llegada, había cogido el tren para Neeroeteren. Dobló a la derecha y tomó una calle en la que no había tiendas, sino sólo casas oscuras.




  Fred estaba en Hasselt desde la víspera, y Edmée se había enterado, a través de Mia, de dónde podía encontrarlo. Su primo se pasaba horas enteras en un café llamado Chez Julie, que se hallaba detrás de la estación.




  Edmée no lo buscaba con intención expresa de entrar, pero iba mirando las casas y leía los rótulos. De este modo, rodeó una manzana de edificios, pasando por calles desiertas, hasta descubrir una fachada de falsa madera pintada con cortinas de ganchillo en la ventana.




  ¡Era allí! El nombre estaba escrito en el cristal, en letras blancas adornadas con una rúbrica, como si fuera una firma: «CHEZ JULIE». Sin pensárselo dos veces, giró el pomo de la puerta y la abrió. La corriente la cerró tras ella.




  El local, vacío, era alargado. Lo único que rompía la monotonía de las dos hileras de mesas de pino de Virginia era, en un extremo, la espalda de un hombre sentado, inclinado sobre una mujer que apenas podía adivinarse, pues la ocultaba su acompañante.




  Era Fred. Edmée reconoció su chaqueta de sarga negra y su cuello rollizo. Él no se volvió. Había pasado un brazo por encima del hombro de la mujer y le hablaba en flamenco con voz pastosa.




  Su amiga se inclinó para ver quién había entrado. Tenía el pelo de un rubio encendido y la carne sonrosada. Miró a Edmée sorprendida y se dirigió a ella en dialecto. Fred se volvió a su vez y de un salto se levantó, tiró un vaso y dio unos pasos hacia su prima, como si quisiera impedirle que se acercara.




  Edmée estaba tranquila. Nunca había visto en Fred una expresión tan animada, unos ojos tan salientes y brillantes. Incluso le dio la impresión de que no caminaba derecho.




  —¡Hola, Fred! ¿Te molesto?




  —¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha dicho…?




  Una anciana asomó la cabeza por la trastienda para ver quién perturbaba la vida del local.




  —Quería entrar en calor.




  Edmée estaba helada, en efecto, pero sobre todo quería seguir mirando. Fred, que no salía de su asombro, no chistó, y ella se sentó a la misma mesa que la mujer, la cual, tras recoger los trozos de cristal, regresó a su silla.




  El café y la mujer eran sumamente extraños. Todo era raro, y Edmée, que había leído ciertos libros, estaba desconcertada.




  —¿Tomarás algo, señorita? —preguntó la rubia.




  Edmée señaló las copas.




  —¿Qué es eso, Fred?




  —Aguardiente de cerezas.




  —Quiero lo mismo.




  Siguió con los ojos a la camarera, que se dirigió hacia la barra. Era alta y entrada en carnes, pero agradable a la vista, apetitosa como algo comestible. Tenía la piel clara, perfumada, sin un defecto, sin una mancha, de una tonalidad sonrosada que, en las partes más carnosas, se aureolaba de blanco. El vestido y las medias negras eran de seda y calzaba unos zapatos de charol nuevos que crujían a cada paso.




  Cuando la mujer se inclinó para llenar la copa de Edmée, ésta vio su pecho por el escote de la blusa, unos pechos anchos y rotundos, pero de pezones pequeñitos.




  —¿Dónde está el tío Louis?




  —Me ha dejado en el hotel mientras iba a hacer unos recados. Aún me queda tiempo.




  La voz de Fred sonaba no sólo huraña, sino pastosa.




  —¡Ponme a mí también! —dijo señalando las copas.




  —Pero ¿me invitas a otra? —preguntó la mujer, que tenía un marcado acento flamenco.




  El ambiente estaba cargado, y a Edmée, sentada en la banqueta, la embargó una sensación de bienestar y desahogo. Todo era de mal gusto, las cortinas de ganchillo, las mesas de pino de Virginia demasiado claro, la araña de pasta de cristal rosa. Por todas partes había adornos sin el menor estilo, y, sin embargo, en la tibieza de una estufa mucho más grande y lujosa que la del hotel Wouters, resultaba grato dejar vagar la mirada por el suelo cubierto de serrín, donde no había cerillas tiradas y donde las patas de las sillas y de las mesas se hallaban meticulosamente alineadas.




  Aquel sitio no guardaba parecido alguno con los establecimientos que Edmée conocía por los libros. Tampoco era un prostíbulo. No había nada degradante ni oculto en todo el local. La araña, por ejemplo, era del tipo con la que debía de soñar toda la gente humilde de Hasselt.




  Seguro que Fred abría la puerta con un suspiro de alivio cuando llegaba de Neeroeteren, donde las lámparas de petróleo difundían una luz lúgubre. ¡Allí lo conocían! ¡Lo recibían con la misma alegría y deferencia que al tío Louis en el Wouters!




  Se tomaba unas copas, sentado junto a la mujer, bromeaba con ella, y ella se reía mostrando unos dientes demasiado pequeños. Fred le daba unas palmaditas en los brazos, que eran carnosos y lozanos, se inclinaba sobre ella, mientras que, de cuando en cuando, la vieja se asomaba a echar una ojeada por la puerta del fondo.




  ¡Y pagaba las consumiciones! ¡Tenía una cartera repleta de billetes y la voz henchida por la alegría de vivir!




  —Ahora que te has calentado, deberías volver al hotel.




  Todavía no estaba del todo sereno. Edmée lo notaba, pero Fred se esforzaba en mostrarse severo y hablar sin farfullar.




  —Aún tengo tiempo.




  El aguardiente de cerezas le calentaba el pecho. Se volvió hacia la mujer.




  —¡Ponme otro!




  Fred intentó oponerse, pero la mujer protestó:




  —¡Eso nunca le ha hecho daño a nadie! ¿Tres aguardientes?




  Debía de ser una mujer de humor estable, siempre dispuesta a reírse, aunque sin abandonarse del todo a la risa, y a ofrecer consumiciones. Viéndole la cara de cerca, se observaban finas arruguillas y se advertía en mil nimiedades que había nacido en el campo y que, de niña, había caminado kilómetros, con chubasquero y zuecos, para ir a la escuela.




  —Dame un cigarrillo, Fred.




  No podía abandonar el café hasta las once, y a esa hora la acompañaba Fred a su habitación, en la segunda planta de una casa obrera, en una calleja.




  Edmée no estaba pensando exactamente en eso, pero los observaba a ambos con curiosidad sexual. No estaba pendiente de la hora, quería quedarse un poco más. Cuando la mujer cruzó las piernas, miró las medias de seda, la rodilla regordeta, el nacimiento de los muslos, y luego se miró sus propias piernas, flacas, largas, enfundadas en lana, sus zapatos con cordones y tacones que empezaban ya a desgastarse.




  La otra interrogaba a Fred en flamenco, y no era difícil adivinar que hablaba de Edmée, con un asomo de recelo o de celos. Edmée, en cambio, no se sentía celosa. ¡Todo lo contrario! La atraía algo en aquella mujer y en el ambiente del café, quizá el aspecto oculto y ardiente que advertía tras aquella apariencia tranquila.




  —¡Deberías marcharte! —insistió Fred, que no paraba de mirar el reloj y luego la puerta—. ¡Sobre todo no se te ocurra decirle al tío que has estado aquí!




  —¿Crees que soy tan tonta? —replicó ella, ofendida.




  La cabeza le daba vueltas, como en la cabaña cuando miraba durante demasiado tiempo el fuego. El perfume de la mujer bastaba para crear un ambiente, y el olor del aguardiente de cereza, más fuerte y con una nota amarga, se mezclaba con él.




  —Voy contigo.




  —¡No quiero! Además el tío todavía se extrañaría más.




  Fred la miraba con ojos avergonzados y suplicantes. ¡Tenía miedo! Edmée estaba disfrutando. Recordaba su pose al entrar ella, y su voz de felicidad.




  —¡Otro aguardiente, Rose! —pidió él.




  Se llamaba Rose. Julie era sin duda la dueña obesa, a quien se oía trajinar en la cocina mientras hablaba con sus gatos. También se oía pasar a la gente por la acera y, a ratos, el estruendo de un coche.




  —¿Has ido al médico? ¿Qué te ha dicho?




  —No ha dicho nada.




  Sin saber por qué tenía sometido a su primo con la mirada, y eso la hacía feliz. Rose le llenó la copa tras haber colmado la de Fred. Edmée se la tomó despacito, dejando que el licor se detuviese en la lengua y le picara.




  En ese preciso momento se abrió la puerta. Como en un sueño, vieron la silueta del tío Louis que se hacía más grande hasta que su mano asió el brazo de Edmée y la levantó literalmente, y ésta se tambaleó al ponerse en pie.




  Era evidente que lo sabía. Sin duda alguien había visto entrar a la joven y le había avisado.




  No dijo nada pero, tras empujar a Edmée hacia la puerta, regresó hacia Fred, que se había levantado tímidamente, y le cruzó dos veces la cara. Edmée no pensaba que unas bofetadas pudieran sonar tantísimo, llenar con su ruido todo un café. Fue como si aquello la hubiera golpeado físicamente. Apenas advirtió a Fred, que se quedó inmóvil, con una mano sobre la mejilla izquierda.




  El tío era mucho más alto y más fuerte que Fred, eso nunca había sido tan evidente. Edmée, acurrucada en un rincón mientras el coche circulaba, salía de la ciudad y corría tras el rayo plateado de sus faros, procuraba recordar los menores detalles, la sorpresa de Rose, las medias de seda negra, los zapatos de charol, el sabor del aguardiente de cerezas, la brusca reacción del tío.




  —No ha sido culpa suya —dijo de pronto Edmée alzando la voz.




  El tío Louis no contestó. Miraba hacia delante. Impresionaba verlo, sobre todo durante aquella carrera en la oscuridad, porque conducía más rápido que de costumbre.




  Edmée tosió para obligarle a que le hiciera caso, pero él no le prestó atención. Sólo al segundo ataque de tos, comprobó, con un gesto de la mano, si los cristales estaban bien cerrados.




  Cuando entraron, la tía estaba desplumando un pollo y Mia planchaba camisas de hombre en la mesa de la cocina. El tío Louis dejó pasar delante a Edmée. La tía pudo intuir un drama apenas levantó la cabeza, pues se advertía en aquella entrada algo demasiado categórico.




  El tío no se quitó el abrigo ni el sombrero, ni se sentó. Tan sólo pronunció una decena de frases en flamenco. La tía juntó las manos sobre el pollo y Mia se olvidó de la plancha caliente.




  ¡Eso fue todo! ¡Ya se había marchado! El coche se alejaba. La tía permaneció inmóvil, soliviantada por la noticia, y Mia miraba a su prima con curiosidad.




  —¡Santo cielo!




  Y por fin la tía rompió a llorar bruscamente; y las niñas, a quienes Edmée no había visto porque estaban sentadas en el suelo, se arrojaron a sus rodillas llorando a su vez.




  —Estoy segura de que no volverá —suspiró Mia volviendo a poner la plancha al fuego—. ¡Conozco a Fred!




  Edmée, que no se había quitado el abrigo, las miró fríamente, sobre todo a la tía, que nunca antes le había resultado tan ajena. No tenía ganas de sentarse en la cocina ni de escuchar aquellos lamentos.




  —¿Adónde vas?




  —A mi habitación.




  —No hemos encendido el fuego. ¡Espera! Doce mil francos, ha dicho el tío. Es una barbaridad…




  —¿Qué doce mil francos?




  Mia se lo explicó y entonces Edmée comprendió la actitud del tío Louis, que había acudido al banco para aclarar algunos asuntos turbios y, en calidad de tutor de los hijos menores, había examinado las cuentas de Fred.




  Las cifras estaban falseadas. En tres ocasiones, Fred había extraído cuatro mil francos para sí mismo atribuyéndolos a operaciones deficitarias.




  Edmée era sin duda la única que lo entendía, que se imaginaba a Fred huyendo de la casa una vez por semana y entrando como una tromba en el café de Julie, donde se pasaba horas, en su rincón, bebiendo con Rose. ¡Era rico! ¡Invitaba a copas! Llegaban otros clientes, tal vez otras mujeres, ¡y él, el importante propietario de Neeroeteren, era siempre quien pagaba!




  Alzaba la voz. Los demás le escuchaban, le admiraban. Probablemente jugaban con él a las cartas para sacarle más dinero.




  —Es demasiado orgulloso. ¡Estoy segura de que no volverá! —gimió Mia, que hundió a su vez la cabeza en el delantal.




  La carreta entró en el patio, pero pasaron más de diez minutos hasta que Jef desenganchó. Edmée se había quitado el abrigo y no sabía si subir. Jef miró sorprendido a su madre, a su hermana y a su prima. Traía con él el frío del exterior y tenía los labios entumecidos.




  Fue Mia quien le dio la noticia, interrumpiéndose para sonarse. Lo hizo en flamenco. Jef no abrió la boca y miró a Edmée con tranquilidad.




  Cuando su hermana acabó de hablar, apartó la colcha de la plancha, cogió un tazón de la alacena, lo llenó de sopa y comió sin decir nada.




  Estuvieron así durante tres días. El tío Louis llegaba por la mañana, en traje de caza, y se encerraba en el despacho, de donde sólo salía para pedir una taza de café. De vez en cuando, llamaba a Jef, que se quedaba un momento con él y a continuación regresaba al establo o al taller.




  Los canales estaban helados, y junto a la esclusa una gabarra se había quedado inmovilizada para varias semanas.




  La tía ya no lloraba, pero envejecía a ojos vistas; se notaba en los hombros, que se le encorvaban. Daba la impresión de que estaba menguando.




  Mia estaba triste, pero lo reflejaba de otro modo. Por ejemplo, hurgaba en los cajones de Fred y descubría cosas. Así, le enseñó a Edmée un mechero de oro que estaba escondido bajo las camisas y que su hermano nunca había mostrado a nadie.




  El tío Louis comía con la familia. Evitaba hablar con Edmée pero la miraba con cordialidad e incluso con lástima, como si ella hubiese sido la principal víctima.




  ¿Esperaba que Fred regresase? Mia no lo creía. La tía no decía nada y Jef iba de una dependencia de la finca a otra, balanceando su cabezota.




  El segundo día, el tío trajo consigo a un hombrecillo flaco que era el contable de su empresa de puros y que le ayudó a examinar las cuentas.




  La influencia del tío Louis en la casa había crecido. Cuando entraba en la cocina, todos callaban atemorizados y trataban de adivinar algo en su mirada, ya que no abría la boca. Fumaba mucho, dando grandes bocanadas. La casa entera estaba impregnada del olor de sus puros.




  Siempre tenía calor. A veces, durante la comida, pedía a Mia que abriese la puerta y aunque los demás tiritaban no se atrevían a dejarlo traslucir.




  La noche del tercer día, se hallaban sentados a la mesa cuando se oyó el motor de un coche. En los rostros de todos ellos se dibujó la misma curiosidad, salvo en el del tío Louis, que siguió tomándose la sopa, mientras se atusaba los mostachos.




  La puerta de fuera se abrió. La tía hizo ademán de levantarse, se alzó un instante de la silla, pero enseguida se dejó caer como si fuese un gesto prohibido.




  Fred entró. Se detuvo un instante en el umbral y Edmée y Mia fueron las únicas que lo vieron de frente. Los demás evitaban volverse. Al tío le temblaban los bigotes, pero siguió tomándose la sopa.




  Contrariamente a lo que cabía esperar, Fred no estaba abatido, ni enlodado como un infeliz que regresa al redil.




  Se le veía tranquilo, más serio que de costumbre. Su abrigo estaba limpio. Se quitó lentamente unos guantes nuevos. Luego dejó el abrigo en una silla, dio la vuelta a la mesa y se inclinó para besar a su madre en la mejilla, sencillamente, como lo hacía cada vez que volvía a casa. La tía, lívida, alzaba el labio inferior para contener un sollozo.




  El tío levantó la cabeza, clavando en Fred una mirada inquisitiva. Fred no se inmutó, abrió la alacena, cogió un plato, un cubierto, y se sentó en su sitio, frente a su madre.




  Rehuía la mirada de Edmée. Tenía las mandíbulas contraídas por el esfuerzo. Cuando se hubo servido la sopa, se volvió a medias hacia Jef y dijo en francés:




  —Luego mete mi coche en el cobertizo.




  Mia se sobresaltó, pues Fred nunca había tenido coche. El tío echó la silla hacia atrás y se levantó, y al hacerlo dejó caer la servilleta al suelo; cuando estaba él, se ponían mantel y servilletas.




  Rodeó la mesa para llegar hasta la tía, la besó en la frente y dijo una frase en flamenco. Procuraba mostrarse tan tranquilo como Fred, pero ya parecía menos importante que los otros días y, al salir, se dio contra el marco de la puerta.




  A la tía le había dicho:




  —Mañana vendré con mi abogado.




  Fred se tomó la sopa sin hablar, con la cara desencajada. Estaba cansado, parecía que no hubiera dormido durante aquellos tres días.




  Toda la familia prestó oídos. Oyeron cómo se alejaba el coche del tío, y entonces la tía se levantó, se abalanzó hacia su hijo y se arrojó en sus brazos entre sollozos, diciendo unas palabras que Edmée no podía entender.




  Edmée apenas veía un ojo de Fred, un ojo que la miraba con una inquietud teñida de orgullo, como si todo aquello sólo lo hubiese hecho por ella.
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  Edmée, en bragas, con el pelo caído sobre el rostro, había tenido que romper la delgada capa de hielo que se había formado en su jarro y dudaba si pasarse por las mejillas la toalla mojada, cuyo solo contacto le entumecía los dedos.




  Era el domingo anterior a Año Nuevo, y era temprano. Una vela iluminaba la habitación y los cristales escarchados estaban blancos como la leche. A ratos se oía ruido a través de las paredes: alguien que, como Edmée, estaba vistiéndose para la misa. Pero Edmée tenía tanto frío, la rodeaba tal coraza de atmósfera helada, que era incapaz de apresurarse.




  No se oyeron pasos en el pasillo, pero la puerta se abrió y entró Mia, con el abrigo ya puesto, un cuello de pieles alzado sobre la barbilla y las manos hundidas en un grueso manguito.




  —¿Te estás lavando?




  Ella se había limitado a empolvarse y pintarse, y sin duda, como solía hacer, había dormido sin quitarse las medias. Miró los muslos desnudos de Edmée, surcados de venas azules.




  —¡Date prisa, que se te ha puesto carne de gallina!




  Pero había entrado para hablar de otra cosa; lo había hecho con una idea concreta y, mientras Edmée acababa de secarse la cara, preguntó sin mirarla a los ojos:




  —¿Es cierto que quieres casarte con Fred?




  —¿Yo?




  Edmée se quedó tan sorprendida que olvidó vestirse. Permaneció inmóvil, con la piel tirante a causa del agua fría, mirando a su prima y tratando de comprender.




  —¿Por qué no? —prosiguió Mia—. ¡No serías la primera!




  Pero Edmée ya la había agarrado por el cuello de piel y le gritaba con voz estridente:




  —¿Quién te ha dicho eso? ¡Dime quién te ha dicho eso!




  —¡Chsss!




  En la habitación de al lado alguien se movía.




  —Te lo diré. ¡Ha sido Jef! Pero, ojo, no vaya a sospechar…




  Edmée, nerviosa, se puso la combinación, y como tenía los dedos helados tuvo que luchar con los corchetes de la falda para poder abrochársela.




  —Ayer estábamos los dos solos. Le pregunté por qué estaba tan raro últimamente, más o menos desde que vas cada semana a Hasselt…




  Edmée se estremeció, estuvo a punto de ruborizarse, porque era cierto que algo había cambiado desde que iba a visitar al médico con el tío Louis. Pero ¿quién había podido reparar en ello? La única diferencia era que, en vez de vivir todo el tiempo en el mismo ambiente, de deambular de la cocina a la cabaña, ahora tenía una diversión: el coche que discurría entre los árboles, el hotel Wouters, la consulta del médico, las calles con los escaparates iluminados y la campanilla de los tranvías…




  —¿Qué te contestó? —inquirió Edmée con tono de dureza mientras se embutía el abrigo.




  —No contestó nada. Se quedó un buen rato callado. Luego me dijo que, si te casabas con Fred, te mataría. ¡Venga, vamos! Creo que mamá ha bajado ya. Sobre todo, tú disimula.




  En la carreta, Edmée no cesaba de darle vueltas a aquello. Estaba sentada al lado de Jef, que conducía. El agua de las rodadas se había helado, la tierra estaba dura como el metal. El frío les impedía hablar. Se apretujaban unos contra otros y las miradas vagaban por las extensiones heladas.




  ¿Por qué había hablado Jef con Mia? Y ¿cómo había adivinado que algo había cambiado, cuando ni la propia Edmée se había dado cuenta? Jef miraba hacia delante y sostenía las riendas con una sola mano, embutida en un guante de lana.




  ¿No ocurría exactamente lo mismo todos los domingos de invierno? ¡No! No era lo mismo, aunque no sucediese nada excepcional. Otras veces tampoco hablaban mucho, pero cuando pasaban junto al segundo bosque de abetos, Edmée pensaba en la ardilla que habían matado allí y que era la mayor de la colección. Aunque Jef no decía nada, Edmée sabía que él también pensaba en lo mismo.




  Junto a la pista de patinaje, se acordó del trineo verde, de Fred cuando invitó a la chica de los pechos grandes y de que toda la familia regresó a pie porque ella y Jef se habían llevado la carreta.




  Ahora Edmée frecuentaba poco la cabaña y, casualmente, cuando iba su primo nunca estaba. No lo hacía adrede. Hubiera sido incapaz de explicar por qué era así. Incluso le hubiera resultado difícil decir qué había hecho Jef durante los dos últimos meses. No lo veía casi nunca. Sabía que estaba fuera, trabajando con los obreros o con los guardas, pero eso era todo.




  Pero ¿por qué había hablado Jef de Fred?




  Pensó en ello durante la misa, y también al regreso. Siguió dándole vueltas mientras se calentaba las manos delante del fuego, y luego mientras comían las tortas de alforfón con tocino. Estaba furiosa y sobreexcitada. Cuando bajó Fred, sin cuello postizo, Mia le lanzó una mirada de complicidad, lo que hizo que a Edmée le pareciera ridícula.




  Aquel domingo Fred no fue a misa, ni al café, no acabó siquiera de vestirse y se quedó en zapatillas hasta la noche. Durante horas, junto a la chimenea, sonó el murmullo de una monótona conversación en flamenco.




  Jef se había marchado enseguida, como si allí estuviera de más. Mia, que se hallaba preparando la comida, de vez en cuando decía algo. La tía vestía a las niñas y contestaba a Fred con voz quejumbrosa. Había recibido una larga carta del tío Louis. En su calidad de protutor de los niños, salvo de Fred, que era mayor de edad, anunciaba a su hermana que iba a solicitar que Fred fuera puesto bajo tutela judicial.




  —No es más que segundo tutor —replicó éste—. ¡La tutora legal eres tú!




  Pero la tía no entendía nada y el mero hecho de oír hablar de un juez de paz la asustaba. El tío Louis le comunicaba, asimismo, que había puesto a toda la familia al corriente y que había llamado a su abogado para que se hiciera cargo del asunto.




  Fred fumaba mirando los pucheros, que dejaban escapar vapor. Apoyadas las piernas sobre la puerta abierta del horno, se balanceaba sobre las dos patas traseras de la silla.




  —¡Ya veremos!




  No prestaba atención a Edmée, y Mia era la única que a ratos traducía una frase al francés.




  —El coche me ha costado cinco mil francos, y ahora iré a Hasselt más rápido y más barato.




  La tía no le llevaba la contraria, ni le hacía ningún reproche, pero en dos ocasiones fue a buscar al cajón de la mesa la carta del tío y, poniéndose las gafas, leyó una frase que contenía un nuevo reproche.




  —¿Acaso él no tiene coche?




  El hielo se derretía lentamente en los cristales. Edmée observaba el rostro de Fred, que ya no se mostraba tan animado como a su regreso de Hasselt. A ello contribuía el calor del fuego. Tenía la nariz colorada y los ojos oblicuos y brillantes. Una vez apaciguado, ya no se hacía el gallito. Aquello era un simple intercambio de pareceres entre su madre y él, como los que tienen lugar entre esposos.




  —¿Qué haremos el miércoles? —preguntó Mia en francés.




  Era Año Nuevo. Desde siempre, toda la familia, incluso un hermano que vivía en Maastricht, en Holanda, se reunía en casa del tío Louis, que era el mayor. Fred se encogió de hombros.




  —Eso es cosa de tu madre.




  Se pasaron una hora discutiéndolo. Fred se negaba en redondo a que fuesen. Además, en lo sucesivo tendría que prescindir de la ayuda del tío Louis, ya que lo más prudente era devolverle cuanto antes el dinero que se le había pedido prestado en varias ocasiones. Había que procurarse ese dinero, y en eso pensaba Fred mientras miraba cómo ascendía el vapor de los pucheros.




  —Creo que tenemos que ir —suspiró Mia mientras cargaba la estufa.




  La tía opinaba lo mismo. Iría todo el mundo, menos Fred, no tanto por el tío Louis, sino por principios, por el resto de la familia y por la gente.




  —¡Yo no iré! —anunció Edmée, que no había dicho nada y a quien Fred parecía haber olvidado.




  Éste la miró con curiosidad.




  —¿Por qué?




  —¡Porque no me gusta ese hombre! —Con las mejillas encendidas, Edmée se mostró indecisa, pero añadió, mirando hacia otra parte—: ¡Es un guarro! En la consulta del médico, cuando me desnudo se queda expresamente e intenta mirarme.




  Las sienes le latían y era consciente de que estaba lanzando una acusación grave. Sin embargo, contrariamente a lo que se esperaba, Fred volvió la cabeza y adoptando la misma pose que al principio, poco faltó para que se encogiera de hombros.




  Al día siguiente, recibieron otra carta del tío, que invitaba a comer a su hermana con sus hijos el miércoles, si bien quedaba descartado recibir la visita de Fred. «… A no ser —añadía— que esté decidido a pedir perdón y a dar garantías de su buena conducta futura…».




  La tía lloró sobre la carta, que Fred arrojó al fuego. El mismo día recibieron la visita de un sacerdote, un primo lejano, que era párroco en un pueblecillo cercano a Maeseyck. Esperó a quedarse a solas con la tía para hablar; durante largo rato oyeron el murmullo de su voz, y parecía que estuvieran escuchando un sermón desde la plaza de la iglesia.




  Edmée dedicó ese rato a observar a Jef, y advirtió que nunca se había fijado bien en él, que en realidad era mucho más raro de lo que les parecía a sus familiares. Tenía la cabeza tan grande que no encontraba gorras en las tiendas de sombreros. Bajo la frente saliente, se veían los ojos hundidos y tenía una especie de concavidad en la base de la nariz.




  No la miraba, o, si la miraba, lo hacía cuando ella no podía verle. En cualquier caso, no prestaba atención a lo que se contaba a media voz acerca del tío Louis.




  Resultaba un tanto aterrador, tan aterrador como encontrarse a solas con un animal cuyos instintos se ignoran y en cuyos ojos se es incapaz de leer.




  ¿Por qué le había hecho confidencias a Mia y por qué había aludido a Fred cuando le constaba que Edmée había rechazado a éste?




  Eran las ocho del primero de enero, cuando Edmée, que se iba a quedar en casa, bajó y besó a todo el mundo repitiendo maquinalmente:




  —¡Feliz año!




  Como de costumbre habían hecho gofres, y aquella mañana en la casa imperaba el olor de los gofres azucarados, que las niñas mojaban en el café.




  —¡Feliz año, Jef!




  Su primo recibió el beso de Edmée cerca de la oreja y balbució algo.




  —¡Feliz año, Fred! —E insistente, y poniendo intención a sus palabras, Edmée añadió—: ¡Y que se acaben tus problemas!




  La tía la besó, pero era un beso distraído. ¿Un año después y no se había acostumbrado a considerar a Edmée como un miembro de la familia?




  Todos se vistieron, excepto Fred, que se encerró en el despacho, donde él mismo había encendido la estufa. Jef enganchó el caballo. Mia tuvo que subir dos veces, porque la tía se había olvidado sus guantes negros, y luego porque Alice no llevaba pañuelo.




  Por fin la carreta se alejó y Edmée se quedó sola en la cocina.




  La familia se había marchado a las nueve. A las diez y media Edmée seguía sola, sentada junto al fuego. De repente se levantó, crispada, y subió a su habitación a cambiarse de vestido. Por la mañana, se había puesto uno que le habían encargado en Neeroeteren y que no perfilaba sus formas, que parecían tan indefinidas como las de Mia. Entonces eligió su viejo vestido negro, el de Bruselas, fino de tan gastado y un poco corto, ceñido desde los hombros hasta las caderas.




  Edmée estaba muy animada y a ratos pronunció a media voz palabras vagas. Cuando bajó, la estufa casi estaba apagada y, como tenía frío, se tomó la molestia de cargarla.




  Sabía que la carreta, que avanzaba a trompicones por la carretera, habría rebasado Neeroeteren. Dentro, todos debían de estar tiesos de frío y de emoción a la espera de la recepción del tío.




  Edmée miró la hora, se internó en el pasillo embaldosado y se detuvo ante la puerta del despacho. Pero, en vez de entrar, se inclinó para mirar por la cerradura.




  Fred estaba sentado ante un montón de papeles a los que no prestaba la menor atención. Fumaba su pipa dando cortas bocanadas y miraba al frente, con dureza. Parecía fijar la mirada en la cerradura, hasta el punto de que por un momento Edmée pensó que había adivinado su presencia.




  Pero no era así. Fred cogió una hoja con membrete y la leyó, para arrojarla de inmediato con rabia. A continuación cogió otra y se pasó la mano por el pelo. Debido al fijador, el pelo conservaba la forma que se le daba, y se le quedó de punta, atravesado.




  Durante una hora, Edmée desarrolló una actividad febril. Cuando regresó a la puerta del despacho, apenas podía contener una sonrisa triunfal. Llamó a la puerta, porque todos, incluso la tía, tenían la costumbre de llamar antes de entrar en aquella habitación. Fred lanzó un gruñido y la miró con ojos turbios que trataban de volver a la realidad.




  —¿Qué pasa?




  —Ven a comer, Fred.




  —Luego.




  —No. Luego se habrá enfriado la comida.




  Fred la siguió sin convicción y, en el umbral de la cocina, se detuvo un instante, pues había un mantel, servilletas y dos cubiertos bien puestos. Se sentó con torpeza.




  —Mia me ha dicho que en la alacena hay tocino y huevos —murmuró.




  Pero Edmée le sirvió ternera fría con mayonesa, una tortilla de jamón y un flan como nadie lo había hecho nunca en Neeroeteren.




  Ante él, Edmée se mostraba fría y severa. Le servía exagerando la cortesía de sus modales, y él se sorprendió.




  —¿Lo has hecho tú?




  —¿Quién sino?




  Se levantó para coger una fuente del horno y se la alcanzó a Fred, no como lo hacía su tía o Mia, sino como un ama de casa que recibe invitados.




  —Ahora, si te apetece —dijo—, podemos ir a dar un paseo.




  Cinco minutos después, se vistieron, cada uno en su habitación, y Edmée gritó:




  —¡Ponte el gorro de pieles!




  Se refería a un antiguo gorro de nutria, que llevaban algunos campesinos holandeses en invierno.




  Fred cerró la puerta de la casa con llave. Al principio, caminaron en silencio por la carretera helada. En torno a ellos no se oían ruidos ni viento, ni había movimiento alguno. Como los prados estaban cubiertos de nieve endurecida, les daba la impresión de deambular por un paisaje lunar.




  —¡Hace frío! —dijo Edmée cuando llegaron al primer bosque.




  Él la miró indeciso y balbució:




  —¿Quieres darme el brazo?




  Edmée aceptó. Cuatro o cinco veces, dio unos pasitos vivos, como de baile, para ajustarse al compás de su primo.




  —Todo el pueblo estará patinando.




  Fred no se equivocaba. Diez minutos después, vieron los terrenos irrigados cuya agua estaba helada y enjambres de figuras negras que volaban rápidas como moscas.




  —Sólo que esta vez no tenemos el trineo —dijo Edmée intencionadamente.




  Iba sujeta de su brazo, y pudo notar en él un movimiento de apuro.




  —¿Quieres que vaya a buscarlo?




  —¡No! Paseemos.




  Notaba el frío en la cara, en las manos y en las piernas, pero mucho calor en el cuerpo. Fred era más alto que ella, y Edmée caminaba de puntillas.




  —¿Es cierto lo que dijiste el otro día del tío Louis?




  —¿Qué dije?




  —Que te mira cuando te desnudas en la consulta del médico.




  —¡Sí! Pero no ha visto nada, porque me las arreglo para darle la espalda. —Edmée se arrepintió de haber sido tan amable—. ¡El médico sí que ha visto!




  —¿El qué?




  —¡Todo!




  Tenía ganas de reírse, pero la risa no afluía a sus labios. Cuando se acercaron al campo de patinaje, no soltó el brazo de Fred, aunque vio el jersey amarillo de la hija del panadero.




  Ambos caminaban deprisa. Fred, con su gorro de nutria, parecía el señor de la comarca. Recorrieron el terreno helado cual personas que acuden a ver cómo se divierte el pueblo sin dignarse a codearse con él.




  En su fuero interno, Edmée sentía bullir una alegría que se plasmaba en una especie de tumulto que le desbocaba el corazón, pero ese sentimiento se detenía en la superficie, pues seguía igual de pálida y tan indiferente en apariencia como de costumbre.




  Había tres hectáreas de terreno cubiertas de hielo, y cada hectárea de prado estaba separada de las otras por un canal bastante profundo, de aproximadamente un metro de ancho, bien visible. El hielo, que en la hierba era de un blanco lechoso, cobraba en los canales reflejos negruzcos.




  Fred y Edmée caminaban con precaución, pues no tenían patines. Edmée estuvo a punto de caerse dos veces, pero se agarró al brazo de su primo.




  —¿Quieres ir más lejos?




  —Quiero ir hasta el final.




  Unos mozos giraban velozmente en torno a ellos, ejecutando figuras difíciles para deslumbrar a Edmée. La hija del panadero, por el contrario, patinaba a cierta distancia sin despegar los ojos de Fred, esperando tal vez que se acercara a ella.




  Edmée saboreaba su triunfo. Miraba el bosque vecino, donde sabía que su primo había llevado a la chica gorda. Se lo imaginaba todo perfectamente: los dos tenían la nariz, las manos y las piernas frías y jadeaban después de la carrera. Fred habría estrujado a su amiga, la habría tumbado sobre un montón de madera, o en la nieve, en cualquier sitio, de cualquier modo, como intentó hacer con Edmée. ¡La otra habría bramado de placer! Habría permitido que le dejara al descubierto en medio del cierzo los muslos anchotes, de un rosa animal, y se le habría puesto carne de gallina.




  Un cuarto de hora, había dicho Mia. ¡Ni siquiera!




  Fred se detuvo un instante, como si hubiera tropezado con un obstáculo. Luego quiso tirar enseguida de su prima, pero Edmée intuyó que había sucedido algo importante y preguntó:




  —¿Qué te pasa?




  —¡Nada!




  Edmée se cercioró de que la panadera no se hallaba a la vista y miró hacia atrás, pero no vio nada anormal.




  —¿Qué sucede, Fred?




  —¡Ven! —contestó éste, con el rostro desencajado.




  Al final a Edmée se le ocurrió observar el suelo helado. Acababan de salvar un canal de un color gris glauco. Unos niños pasaban en fila india con sus patines de madera, pues el hielo estaba más liso que en otros lugares.




  Entre sus piernas, se distinguía una mancha roja. Edmée soltó de repente el brazo de su primo y retrocedió tres pasos.




  La mancha roja se veía bajo unos diez centímetros de hielo. Si se miraba de cerca, se reconocía la forma de un gorro, e incluso, como agrandados con lupa por el hielo, amplios puntos de lana.




  Cuando Edmée regresó junto a Fred, tenía tanto frío que se le encogían los hombros. No le cogió del brazo y él fingió no reparar en ello.




  —¡Volvamos! —dijo Edmée.




  Tan pronto caminaba deprisa como aminoraba el paso sin saber por qué. Soplaba una brisa más bien suave, pero cuando daba de frente, cortaba la piel de la cara.




  Recorrieron los tres kilómetros que los separaban de la casa sin pronunciar una palabra. Fred buscó la llave en los bolsillos y por fin abrió. Edmée se precipitó hacia la cocina y abrió la tapa de la estufa para calentarse las manos y la cara.




  —¿Quieres un trago de aguardiente?




  Edmée no contestó. Sin quitarse el abrigo, ni el gorro de nutria, Fred fue por la botella de ginebra al salón y llenó dos copas.




  No habían quitado la mesa y quedaba tortilla en una fuente. Los cristales estaban blancos. Las llamas del hogar teñían de rojo el interior de la cocina.




  Edmée apuró la copa y tardó un buen rato en recuperarse de la quemazón que le invadió la garganta y el pecho. Fred no sabía si acercarse al fuego y seguía con el abrigo y el gorro puestos.




  —¡Edmée!




  —Sí… —contestó ella sin volver la cabeza.




  Al mismo tiempo, mantenía las manos extendidas por encima de las llamas y le parecía ver correr la sangre por sus venas.




  —¿Me escuchas?




  —Sí…




  Estaba angustiada, aunque adivinaba palabra por palabra lo que él iba a decirle. Durante un segundo, le vinieron a la mente la cabezota de Jef, y la aparición de Mia, la otra mañana, en la habitación.




  —Si me fuera a vivir a una ciudad, a Bruselas o a Amberes, ¿consentirías en casarte conmigo?




  Edmée no contestó. Seguía calentándose y se miraba ansiosamente las manos, que parecían transparentes.




  —¿No quieres?




  —¿Y Las Irrigaciones?




  —Las venderemos, y sé de alguien que no dudará en comprar…




  —¿El tío Louis?




  —Sí.




  —¿Y Jef, Mia, y los demás?




  —Recibirán dinero suficiente para arreglárselas.




  —Me lo pensaré.




  Edmée se despojó del abrigo, se sentó para quitarse los zapatos y acercó los pies al horno.




  —Quiero estar sola.




  Fred salió y fue a instalarse en el despacho. Edmée sabía que la estufa estaba apagada, pero aun así Fred se quedó allí.




  A eso de las seis, la carreta se detuvo ante la puerta. Mia y las dos niñas se precipitaron hacia la estufa, pues estaban moradas de frío.




  —¿Dónde está Fred?




  —En el despacho.




  —¿No ha comido?




  Pero en ese mismo instante Mia divisó la mesa puesta, y entonces miró a Edmée sin poder reprimir una sonrisa.




  —¿Qué te pasa? —preguntó ésta con tono agresivo.




  —Nada.




  Después entró la tía, deshecha, con los rasgos marcados y el andar cansado, con ese aspecto lastimoso de los animales habituados a ser bien tratados y que de pronto reciben una tunda. No era difícil adivinar lo que había sucedido. Toda la familia, hermanos, cuñadas, primos, todo el mundo se había cebado, si no con ella, con Fred, y se había hablado de juicio, de abogados, de procuradores y de embargo. La tía no aguantaba de pie y, sin quitarse siquiera los guantes, se desplomó en una silla.




  —¿Y Fred? —preguntó.




  Mia le contestó en flamenco. La tía miró a Edmée como siempre la había mirado, con una curiosidad que pretendía ser cordial, pero que no conseguía serlo. En el fondo, por encima de todo subyacía el recelo de una hembra hacia otra hembra de otra raza.




  Jef ya había desenganchado el caballo y lo estaba conduciendo a la cuadra. Al regresar, cogió con los dedos la tortilla fría que quedaba en la fuente y se la metió en su bocaza, no por glotonería, sino por hambre, lo cual no le impidió mirar la mesa puesta con la misma sorpresa que su hermana.




  Mia se encargó de ir a llamar al despacho, no enseguida sino una vez que, mezclando suero, verduras y patatas asadas de la víspera, prepararon una sopa bien caliente. Fred se sentó en su sitio. El mantel había desaparecido y los platos estaban colocados directamente sobre la mesa de madera. Edmée había dicho:




  —Yo no tengo hambre.




  Y se quedó ante la estufa, con los pies descalzos y estirados ante el horno. Fred hizo una pregunta en flamenco y Mia contestó con tono seco. Edmée tradujo instintivamente las réplicas.




  —¿Qué han dicho?




  —¡Que van a poner un pleito!




  Entonces, con tono lánguido de enferma, procurando toser desde lo más profundo del pecho, Edmée llamó:




  —¡Fred!




  Todo el mundo se volvió hacia ella. Las cucharas permanecieron en suspenso.




  —Dime.




  —Pues que sí. Que acepto.




  La cuchara de Jef fue la primera en ponerse en movimiento. Mia dijo con voz forzada:




  —Tengo que subir.




  Las niñas no entendían nada, miraban uno tras otro a los mayores. La tía, por su parte, había inclinado la cabeza sobre el plato y comía sin saber lo que comía. Estaba pálida y contenía la respiración. Fred trajinaba ruidosamente con la cuchara.




  El runrún regular del fuego y el estrépito de un hervidor, cuya tapa se había levantado a causa del vapor, dominaba la escena.




  A la derecha, más blancos que nunca, estaban los cristales escarchados de las dos ventanas.




  Fuera todo era de un blanco absoluto, un blanco rutilante como la luna, rasgado tan sólo por los trazos negros de los álamos, y en algún lugar, bajo el hielo, por la mancha roja de una boina de niño.
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  El rollizo y jovial juez de instrucción Coosemans tuvo la fortuna, al salir del palacio de justicia con su escribano, de tropezarse con el doctor Van Zuylen, que volvía con un informe.




  —¡Vamos para allá, Van Zuylen! —le espetó tirando de él hacia un taxi—. Al parecer hay trabajo. El fiscal ha salido ya en su coche.




  Amberes estaba envuelto en una fina lluvia de octubre que tornaba resbaladizo el pavimento. Delante de la Estación Central, perdieron tiempo en un atasco de coches, pues acababa de llegar el tren de París; luego penetraron en un barrio tranquilo, sin tiendas, cuyas calles eran anchas, y cuyas casas de dos plantas se asemejaban entre sí. Pese a la lluvia, delante del número 73 se había congregado un grupo de gente. Al mismo tiempo, un coche particular que llegaba en sentido inverso se detuvo al borde de la acera, y el juez Coosemans soltó una risita de alegría, pues era el fiscal, que, aunque había salido cinco minutos antes, había tardado lo mismo que ellos. Pero es verdad que conducía él mismo y que era miope.




  Dos agentes mantenían el orden. En la acera prácticamente sólo había vecinos, sobre todo mujeres a quienes el suceso había arrancado de sus quehaceres domésticos y empujado a coger deprisa y corriendo un paraguas. Cuando la gente se enteró de que quienes llegaban eran los del juzgado y vieron al comisario precipitarse hacia el fiscal, se hizo un silencio solemne.




  La casa tenía dos plantas, como las demás. La planta baja era de piedra de sillería y el resto de ladrillos recién rejuntados. En el pasillo se advertía que sólo un drama había podido turbar una armonía hecha de orden y limpieza, dejando huellas de pisadas e incluso charquitos de agua sobre las baldosas del pasillo, provisto de un paragüero de loza azul.




  El juez Coosemans husmeó el aire.




  —¡Qué tufo a medicamentos!




  Pero el fiscal plantó desdeñosamente el dedo en una placa de cobre fijada a la puerta de la derecha, donde se leía: cirujano-dentista.




  El propio dentista, en bata blanca, y su mujer, que todavía no se había peinado, se hallaban al pie de la escalera.




  —Les he interrogado. No saben nada —dijo el comisario del barrio—. Como ven, la casa no tiene portero. Durante las horas de consulta, la puerta no está cerrada con llave y puede entrar cualquiera.




  Conforme se acercaban a la escalera, el olor del linóleo se mezclaba con el de la consulta del dentista. Las paredes estaban pintadas imitando mármol.




  —¿Es más arriba?




  Los cuatro hombres subían en fila india, y cuatro manos se deslizaban una tras otra por la barandilla.




  —La dueña es la anciana que van a ver en el primero. Si habla con ella, procure levantar la voz, señor fiscal, porque está sorda como una tapia.




  La anciana se erguía en el rellano, y quizá no estuviera tan sorda, pues dirigió una mirada de desdén al comisario. Llevaba un vestido negro adornado con azabache y zapatos con una amplia hebilla de plata como las de los eclesiásticos.




  —¿Sabe usted algo, señora?




  Se oían unos ruiditos en el segundo piso, pero el fiscal se demoraba, movía la cabeza, interrumpía de cuando en cuando a la anciana para hacerle al escribano una señal que significaba: «¡Sobre todo, tome nota! ¡Todo esto es muy interesante!».




  Y el escribano anotó textualmente en su cuadernillo:




  Esposos Van Elst, inquilinos desde hace ocho meses y casados por la misma época. El marido es secretario en la Compañía Francobelga de Navegación. Propietaria afirma que oye los pasos cuando alguien anda en el piso de arriba. Esposa Van Elst se levanta tarde. Mala ama de casa. Apenas cocinan. Comen platos fríos o van al restaurante. Regresan tarde. No tienen amigos. Únicamente visitas del hermano Van Elst, que nunca se restriega los pies.




  —¿Es todo eso cierto, comisario?




  —Sí. Incluso este último detalle nos ha proporcionado una pista fiable. Esta mañana, poco antes de las nueve, ha subido un hombre y se ha quedado cerca de media hora arriba. La señora dice que no se le ha oído andar mucho. La señora Van Elst estaba todavía acostada. Cuando se ha marchado el hombre, la propietaria ha intentado verle, pero sólo lo ha divisado de espaldas. Eso sí, en el linóleo de la escalera había unas huellas que ella ha reconocido, porque en dos ocasiones había pedido al mismo visitante que se restregase los pies.




  —¿Es el hermano?




  —Precisamente.




  El fiscal reanudó la ascensión, seguido de sus acompañantes.




  —¿Quiere usted ver antes el cuerpo?




  Sólo había que abrir la puerta de la izquierda. Se entraba en un dormitorio corriente, como los que se ven en los escaparates de los grandes almacenes. Los muebles y las alfombras todavía estaban nuevos.




  En el reflejo del armario de luna, el fiscal vio la imagen de una cama en desorden donde yacía una mujer casi desnuda; luego se volvió, se quitó las gafas, volvió a ponérselas y otra vez se las quitó para limpiar los cristales y darse tiempo para recobrar el aliento.




  Una colcha rosa había resbalado sobre la alfombrilla. Junto a la ventana, se erguía un agente de policía que no sabía qué hacer ni dónde mirar. Sobre la mesita de noche, seguía funcionando un despertador. En el suelo, yacían unas zapatillas gastadas y una combinación.




  —¿Qué opina usted, doctor?




  El rostro de la difunta era delgado, y los cabellos castaños, desparramados sobre la almohada, se veían finos, sedosos, como vivos. Lo primero que hizo el médico fue cerrar los párpados de la joven y cerciorarse con el dedo índice de la rigidez del cuerpo; luego se volvió, apurado, hacia sus acompañantes y murmuró:




  —Evidentemente, ha muerto estrangulada, pero… —Se encogió de hombros—. ¡Al fin y al cabo, da igual!




  Se inclinó sobre el cadáver, que sólo estaba cubierto con un camisón alzado a la altura del vientre. El fiscal volvió la cabeza. El juez Coosemans aprovechó para encender el puro, y el escribano preguntó al comisario:




  —¿Es ésta la señora que se llama Van Elst?




  —Edmée van Elst, diecinueve años, nacida en Bruselas.




  El médico, incorporándose y buscando el cuarto de baño, dijo:




  —Ha habido violación.




  Tapó el cuerpo y el rostro con la sábana. Ahora se le oía enjabonarse minuciosamente las manos en la habitación contigua. El comisario retuvo al fiscal, que se disponía a salir.




  —Esto es lo que había encima de la cama.




  Primero cuatro piedras moradas, que parecían haber pertenecido a una joya antigua; luego un cofrecillo esculpido, con la letra E incrustada en metal; por último un andrajo, un trozo de tela de lana roja.




  —He interrogado al marido acerca de estos objetos.




  —Perdón, procedamos con orden, señor comisario. ¿Quién ha descubierto el crimen?




  —El lechero, que sube todas las mañanas a las nueve y media. Ha alertado a los otros habitantes de la casa, me han telefoneado y antes de personarme en el escenario de los hechos le he avisado a usted.




  —¿Dónde se hallaba el marido?




  —El dentista de abajo le ha telefoneado a su despacho. Ahora, está en el comedor. No había visto nunca las piedras, que, entre nosotros, deben de ser falsas, ni tampoco el cofrecillo. Del harapo ese no ha dicho nada.




  Desde que el cuerpo estaba tapado, hablaban más alto.




  —¿No dice nada más?




  —Primero se ha paseado a zancadas, gritando. Luego se ha tirado al suelo de rodillas. Cuando se ha levantado, ha roto esta silla. Es muy fuerte, muy sanguíneo. Lloraba y gritaba. En un momento dado, se ha arrojado de cabeza contra la pared y he mandado que lo llevaran al comedor, donde uno de mis hombres lo mantiene vigilado.




  El fiscal miró a su alrededor para asegurarse de que no había olvidado nada y, saliendo al rellano, aguardó a que el comisario abriese la tercera puerta, pues la segunda, que estaba entreabierta, era la de la cocina.




  Por las ventanas cubiertas con cortinas de tul se divisaban las ventanas de la casa de enfrente, donde había algunas personas mirando, entre ellas un anciano con anteojos.




  —¿Dónde está?




  El agente señaló a Fred van Elst encogido en un rincón, pegado al aparador, la barbilla hundida en el pecho, el pelo hirsuto, los brazos caídos.




  —Levántese, por favor.




  Fred se limitó a alzar la cabeza, mostrando el rostro congestionado, tumefacto, los ojos rojos, los párpados hinchados y, en el labio superior, una herida que sangraba.




  —¿Qué pasa? —farfulló con voz tan pastosa que el comisario hubo de inclinarse para oírle.




  —Al señor fiscal y al señor juez les gustaría saber…




  Fred irguió lentamente el cuerpo desmadejado, los miró a uno tras otro, atontado, y se pasó la mano por la frente. El fiscal estaba inquieto. El comisario miró al agente con expresión interrogante.




  —¿Qué pasa? —repitió Fred acodándose tan pesadamente en el aparador que tiró una taza al suelo.




  El agente señaló una botella de ron vacía que había en el suelo, junto a la silla.




  —Quería darle un poco para animarle, no fuera a hacer alguna tontería. ¡Pero se la ha bebido toda!




  Y Fred, acodado en el aparador, los miraba como si no los hubiera visto, con una mirada perdida por la que a ratos cruzaba un destello de lucidez.




  A través de la anciana propietaria, fiel a su puesto en el rellano, averiguaron las señas del hermano, Jef van Elst, que vivía en las afueras, en Berchem, con su madre y sus hermanas pequeñas. El fiscal llevó al médico en su coche, y el juez Coosemans al comisario de policía en su taxi.




  —En definitiva, todo está muy claro —concluyó el juez—. Lo difícil será sin duda dar con él…




  Enfilaron una larga calle comercial donde los transeúntes iban y venían, como hormigas, por el pavimento resbaladizo. Coosemans se fumaba pausadamente el puro, que impregnaba el taxi de un humo azulado.




  —Vamos a tener el mismo invierno que hace dos años: niebla y lluvia. Yo prefiero que haga frío, como el año pasado.




  Los rótulos iban desfilando a ambos lados del taxi. Adelantaron a los tranvías, a los coches de reparto y a los pesados camiones que transportaban cerveza.




  Después de un cruce, la calle se ensanchó. Las casas eran más bajas y había menos ruido. El fiscal detuvo el coche ante un edificio largo, que parecía construido en torno a una amplia puerta cochera.




  La vivienda quedaba a la izquierda y tenía unas pequeñas ventanas cubiertas con cortinas de color crema y una maceta de cobre en cada antepecho. Un letrero recién pintado anunciaba:




  FÁBRICA DE CARAMELOS FINOS VAN ELST




  Desde la calle se percibía ya un vago olor dulzón. El comisario llamó. Una chiquilla de ocho años abrió la puerta y se quedó mirándolos, amedrentada.




  —¿Está en casa Jef van Elst?




  —Tienen que pasar por la otra puerta.




  Hablaba el flamenco de Limburgo, distinto al de Amberes. Era rubia y llevaba el pelo recogido en una pequeña coleta apretada que le caía sobre la bata a cuadros rosas.




  —Les acompaño.




  Cerró la puerta y echó a andar hacia la puerta cochera.




  —¿Ha salido esta mañana? —le preguntó el fiscal, deteniéndola un instante.




  —¿Esta mañana? ¡Sí!




  Cruzaron el porche. En el patio había una camioneta en la que se leía la misma razón social que en la casa. El olor a glucosa era más intenso. Los hombres que seguían a la niña se lanzaban miradas de sorpresa.




  —Dime, pequeña. ¿Está tu madre?




  —Puede verla a través de la ventana, y también a mi hermana Mia, que viene a ayudarnos, porque hay que hacer las entregas para San Nicolás y Navidad.




  Las vieron, en efecto, en una habitación baja donde, frente a la ventana, había tres mujeres sentadas ante unos grandes recipientes llenos de caramelos azules y rojos, que cogían uno por uno y envolvían en papel transparente. La más joven se levantó, abrió la puerta y gritó:




  —¿Qué pasa, Alice?




  Estaba embarazada, tenía ojeras y los bordes de las aletas nasales se veían amarillentos.




  —¡Preguntan por Jef!




  La mayor, tras el cristal mojado, seguía doblando papeles con movimientos regulares, sin ver nada, quizá sin pensar. Tenía el rostro delgado, aspecto resignado y ojos incoloros. En el patio picoteaban dos gallinas.




  —¡Por aquí!




  Alice los condujo hacia un patio más pequeño donde se amontonaban bajo la lluvia los barriles de azúcar de patata.




  —¡Jef!




  Cuando la chiquilla abrió la puerta vieron el resplandor rojizo de un horno abierto.




  —¡Jef!




  Alice parecía sorprendida e inquieta.




  —¡Déjame pasar a mí! —dijo el comisario, mientras la apartaba.




  Entraron ellos y dejaron fuera a la niña. Sobre largos mármoles, había cestas llenas de caramelos a la espera de ser envueltos. Junto con el olor a dulce se mezclaba un olor acre a quemado.




  Primero había que habituarse al claroscuro. Las llamas del horno quemaban los ojos. Poco a poco fueron distinguiendo el contorno de las cosas, y sólo entonces vieron que había allí un hombre, con el pelo cubierto de harina, sentado frente al horno con la cabeza entre las manos.




  Vestía un viejo pantalón sujeto con una correa y una camisa sin mangas, como las que llevan los panaderos. El fiscal dudó si acercarse. El comisario, por si acaso, sacó un revólver del bolsillo.




  —¡Jef van Elst! En nombre de la ley, le ordeno que no oponga resistencia…




  La espalda osciló, y, lentamente, el hombre se levantó y balanceó la cabeza, tan enorme que, a la luz del horno, parecía inhumana. Se volvió con la misma lentitud, y vieron que estaba tranquilo y que tenía los ojos secos.




  —Heredosífilis… —susurró el médico al juez Coosemans, que o bien no le oyó, o bien no le entendió.




  El fiscal dijo a la niña, que quería entrar:




  —¡Vete a jugar con tu mamá!




  De nuevo se oyó la voz del comisario:




  —Jef van Elst, en nombre de la ley, le detengo por el asesinato y la violación de su cuñada, Edmée van Elst, perpetrados esta mañana en el domicilio de ésta, en una calle de Bruselas.




  Entonces, el hombre que tenían delante y cuyo rostro era del mismo gris apagado que la harina se restregó las manos por las mejillas, por los párpados y por la nuca.




  —Ah, sí… —suspiró.




  Se volvió hacia el fuego. El comisario creyó que intentaba hacer algo, así que se abalanzó sobre él y lo agarró por la cintura. Jef se zafó de él de una sacudida, continuó donde estaba y murmuró:




  —¡No haga tanto ruido! Podrían oírle las niñas… —Luego añadió tras un silencio—: Saldremos por la puerta grande.




  Daba la impresión de que fuese el fuego lo que lo retuviera. Había estado tanto rato mirando las llamas, que cuando dirigía los ojos hacia los visitantes parecía un ciego.




  —Jef van Elst —dijo solemnemente el fiscal, señalándole al escribano que se dispusiera a anotar la respuesta—, ¿por qué ha matado a su cuñada?




  El comisario tenía preparadas las esposas. Una voz aguda, la de la hermana embarazada, llamó desde el patio:




  —¡Alice!… ¡Alice!…




  Y Jef replicó con repentina hosquedad:




  —¿Qué hubiera hecho usted?




  La noche siguiente, saltó desde una ventana de la enfermería de la cárcel situada en la tercera planta. Tardó seis días en morir.
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